トランペットを吹きたかった

小学5年生になると。
学校で鼓笛隊の練習がある。

運動会。さんま漁船の見送り。
お祭りの時にパレードを行う。

私はトランペットがかっこいい。
と思い。手を挙げた。

マウスピースを。
上手く吹く事ができて合格したが。

私に渡されたのは。
サビだらけのトランペットだった。

ピストンを押すと。
引っ込んだまま戻らない。

オイルを垂らして使え。
サビも落とせ。と先生に言われた。

私はこの先生に嫌われている。

トランペットの男子は。
私とR君だけだった。
R君もサビだらけのトランペットだった。

女子は綺麗なトランペットだった。

---

オイルを垂らしても直らなかった。

女子は女子の先輩に。
演奏を教えてもらっていた。

男子の先輩は1人いたけど。
教えてくれなかった。

私とR君は。
その時間をほとんど。
サビ落としに使っていた。

---

本番のパレードでは。
吹いているフリをしてやり過ごした。

すごく虚しく情けなかった。

ウララ　ウララ　ウラウラよ。
山本リンダの狙いうちを聴きながら。
ウダウダと歩いていた。

こんなの参加してないのと一緒だ。
こんな事ならリコーダーでよかった。

---

時折。プーと音を出してみるが。
その音はかき消され。

みんなの演奏の一部に。
なることはなかった。

私の音は世界に響かず。
誰の心にも届かないのだ。

---

私はどうすれば。
よかったのだろう？

トランペットを諦めて。
リコーダーの練習に参加すれば。
よかったのかもしれない。

いや。パレードの時に。
隊列から飛び出して。
ダンスを踊ればよかったのだ。