向いの座席の下に、小さな白い運動靴が揃えて置いてある。足の甲の部分がマジックテープになっているデザインで、そのマジックテープの上に紫色の小さな星が光っていた。 ーー「痛くないか」 父がつま先をぎゅっと押した。 「ちょっと、痛いんちゃうか」 わたしは首を振った。 「別のやつにしといたらどうや」 ずっと前から欲しかった運動靴は、その日に限って20.0のサイズは売り切れで、19.5しか残っていなかった。 「ちょっと歩いてみ」 父にうながされてわたしは店の中を歩く。ほ
アパートの階段を駆け下りて、公園を横切り２００ｍほど走ったところでハタと立ち止まった。 あれっ？ 鍵、かけたっけ？ 部屋を出るとき、右手に通勤鞄、左手には今日こそは絶対出さねばと決めていた巨大化したプラゴミの袋を掴んでいた。 いやいや、かけた。それでも、鍵はかけた。 かけ忘れるとかある？ だってあんなに存在感のある鍵で。 鍵には３年前に姪がくれたウサギの人形型キーホルダーがついている。手のひらサイズの、言ってみればかさばるものだし、白ウサギが今やグレーに変色するほど年
