好きな場所

ぼくがいちばん落ち着く空間はたぶんトイレだ。本を読む、ケータイをいじる、もちろん用も足す。何をするにしても、周囲の目をまったく気にしなくていいのがうれしい。クラブイベントとかライブや飲み会、大勢でお酒を飲んでいるときに入るトイレはとくにいい。壁の向こうの喧騒と切り離された空間で、気持ちをリセットすることができる。子どものころはそうじゃなかった。汲み取り式便所の真っ暗な不浄の暗がりをまたぐのはちょっと勇気のいることだった。ひとりきりになるのも怖かった。用を足しているあいだに、外の世界がなくなっているかもしれない。誰にも気づかれず穴に落ちるかもしれない。あの空間に不安を感じていた。だから、大声で外にいる母親に「ちゃんといる？」と確認を求めずにはいられなかった。すごく真剣に。あの不安を、ぼくはいつの間に飼い慣らしたのだろう。ふとした拍子にあの気持ちが蘇ったら、おじさんの自分はいま、誰にどんな声をあげるんだろう。（古田靖）