金曜日の長電話

カナダに留学中の友人と長電話。
お互いの近況報告をしたり、知り合う前の学生時代の話で盛り上がったりして結局5時間近く話していた。せっかく留学しているのに、この状況なのでオンライン授業だそう。2キロ先のコストコに歩いて行ったり、ホームステイ先のホストマザーに甘やかされたり、それなりに充実してそうで良かった。
一緒にホームステイしてる留学生の中にトイレットペーパーを絶対に交換しない人がいるらしく、「一生トイレットペーパー替えないって心に誓った女がいるんだけど」と話し始める彼女が好きだ。

一番盛り上がったのは「大人になってから転ぶのは怖い」という話。
彼女は去年自宅の近くを自転車で走っていて縁石に乗り上げ転倒し、左半身を顔から足まで全て擦りむいたらしい。「久し振りにお母さんにマキロンしてもらった」と恥ずかしそうだった。
私は高校生の時自転車で電柱に正面から突っ込んだ話を。ハンドルが少し歪んだくらいで大した怪我はしなかったが、後に陰部が切れて出血していることに気付き、誰にも話せなかった、と今まで誰にも言ったことのない話を聞かせた。めちゃくちゃ笑っていた。

彼女と私は前の会社の同期だった。
入社してすぐの研修の時、バスの中で一人で座っていた彼女の隣に、同じく一人だった私が座ったのがきっかけで仲良くなった。私も彼女も心を開くのに時間がかかり、仲良くなったらズブズブ、人間関係は狭く深くというタイプ。二人とも会社は辞めてしまったけれど、今でも関係が続いていてとても嬉しい。

今日初めて知ったけれど、小学生の頃の私たちはとても似ていた。
クラスメイトに「今日遊ぼう」と書かれた手紙を渡され、「何で直接言わないの？」と言ってその後ハブられた彼女。
休み時間別のクラスの子と遊んでいたら、その時割とよく一緒にいた同じクラスの子に「寂しかった」と書かれた手紙を貰い、意味が分からなかった私。
早々に『女の子の世界』を諦めた結果、20年後に出会った。大人になると人間関係が広がっていいね。

夕方、郵便局とコンビニに行った。二日ぶりの外出。重そうな段ボールを休み休み運んでるおばちゃんがいたので、持ちましょうか？と声をかけた。大丈夫ですよ、ありがとうございます、と笑顔で応えてくれた。このご時世、人に近づくのは躊躇したが、嫌な顔をされなくて安心した。
帰り道、植え込みに思い切り足をぶつけた。大人になってからの怪我、怖い怖い。

そんな金曜日。
明日は朝から大掃除の予定。まずは洗濯機の洗浄から。徹底的にやるぞ。

#エッセイ #コラム