詩195　塩味の利いた思い出

お菓子の袋を開けて　ぼくはひとつまみ
辻堂を過ぎれば　引地川ひきじがわ
人々が入れ違う階段の隅っこは　水たまりになっている

3年前の汗を　集めてぜんぶ飲み干せば
かいた恥もぜんぶ溶けて消えるらしい

塩味の利いた思い出を　マスクの内側で噛み締めた

雨の雫がはじけ　窓の向こうに降り落ちるころは
人々も　階段の踊り場に傘の屋根を　つくっていることでしょう

この世にふたつとないお菓子の味は
破いた袋の隙間から　湿気って　いつか
塩味が薄れてゆく

橋を渡った引地川の上から
川面に浮かんで見えるぼくの汗

立ち止まって見せる　時の隙のうちに
人々は傘を閉じ
思い出を一気に呑み込んだ夕映え