あなたと一緒に見てるからだよ

夜、23時を迎えようという頃。

「（ZOOMで）飲んでるｗ」

その日は20時くらいからオンライン飲み会をしていて、サワーを2缶と梅酒ロックをたぶん3杯くらい飲んでいたので、勢いでそんな雑なLINEを送ってしまった。

「お邪魔しよっかな」

ラフな返信。おいでおいでと、ZOOMの招待リンクを送る。

普通にお喋りしながらのんびり飲んでいたら、上着を2枚ほど着込む友人の姿が映ったあと、カメラがオフになった。次にオンになった時、友人の背景は落ち着いた部屋の壁ではなく、街頭がぽつぽつと灯る夜の街並みだった。

同居人が寝たから、起こしてしまわないように外に出た、とのこと。きらめくやさしさ。

オススメのお店を教えてもらいながら、「自粛明けたら行きたい」と話したり。
唐突にからあげクンカルボナーラ味を推したり。
コンビニで買い物する音声を聞きながら、レジのガイド音声を復唱したり。

某・深夜の街を徘徊する番組よろしく、夜の街を歩く友人を、呑んでる三人が見守る。周りから見たらよく分からない風景かもしれないけど、これが意外と面白い。

友人が帰宅しそろそろ閉じようかという頃、すかさず「また散歩しながら話してよ」と付け加える。

「もちろん」と答えた友人は、なんだか不思議そうで、でもなんだか楽しそうに見えた。

＊＊＊

散歩に出たのは、わたしではない。
コンビニのから揚げを食べたのも、地元のラーメン屋をプレゼンしたのも、わたしじゃない。

でもあの時、あの約1時間、わたしたちは確かに散歩していたのだと思う。

「コンビニ寄る？」「レジ前は迷うね」「つまみコーナーはやばい」「食べたいものはぜんぶ買っちゃえ」

そんな会話をしながら、公園かどこかに立ち寄って、だべって、家に帰る。

知らない街で、画面越しだけど、友人の散歩を通して、わたしは夜の街を歩いていた。

＊＊＊

人と話すことが減った。人と会うことはもっと減った。人と空間を共有することはもっともっと減った。

ひとりの時間が増えて、それはそれで充実しているのだけど、なんだか唐突に寂しさを覚える瞬間がある。他の人が生活している音を聞いたら、手を合わせたら、隣に座ったら解消できそうな、ちっちゃな寂しさ。

たぶん、みんなが抱えてる。ちょっとずつ、でも確実に。

「ああ、ひとりじゃないんだ」

友達のお散歩配信は、そんな当たり前のことを思い出させてくれる気がした。

＊＊＊

「月が綺麗だよ」

「あなたと一緒に、観てるからだよ」

わたしは、家にいる。
でも、わたしは散歩してる。

ちっちゃな寂しさは、いつの間にかいなくなっていた。

＊＊＊

友人の、すてきなnoteに寄せて。