ひとりじゃないよ

ベランダに出て、いってらっしゃいと手を振る。
五歳息子が何度も振り返ってそれに答える。
いつもの朝の光景。

感慨深く見えたのは、朝食時に息子が配ってくれた「Ｒ１」飲むヨーグルトのせい。
ボトルに書いてある「応援メッセージ」をママに読んでもらい、各々に相応しい言葉を手渡してくれた。
「パパは……これかな？」

自分には、「ひきだせ！ 君の強さを！」
ママには、「ときどき休むのも大切だよね」
そしてパパには、「君はひとりじゃない。」

どうして？　と問えば
「いっぱい一人で入院してたでしょう？　でも今は違う」

妻子を見送ってからも、しばし座り込んでしみじみとした。

と、バタバタと玄関で音。
上がり込んできてドアをノックする。
嫌な予感。
「パパもトイレ？　うんちしたいって」

保育園では出なくなってしまう息子。
途中で引き返してくるのも、いつもの光景。

――ちょ、ちょっと待って。

パンツをあげながら「ひとりじゃないんだ」
と反芻する。

立入り禁止場所に蒲公英一つ

（たちいりきんしばしょにたんぽぽひとつ）

季語（三春）： 蒲公英（たんぽぽ）、鼓草（つづみくさ）、蒲公英の絮（わた）