腐るお金 (１分小説)

紙幣や硬貨に、賞味期限がつくようになった。

経済を回すためだという。

究極のミニマリストで、１日１食の私は、心底困っている。

財布を開けると、１万円札の福沢諭吉が言った。

「早く使ってくれよ。今日で賞味期限が切れてしまうだろ」

プーンッと酸えた匂いがする。

１万円札は、半年以内に使わないと、食材のように腐って消滅してしまうのだ。

近くのスーパーで、食べもしない、５枚切り１５８円の食パンを購入。

１万円札は、店員さんに手渡したとたん、瞬く間に新札に変わった。

「ギリギリセーフでしたね」

お釣りをもらう。

新札の５千円札１枚と、新札の千円札４枚、そして真新しい硬貨数枚。

「アタシの賞味期限は３ヶ月。だんだんと化粧が崩れてくるの」

５千円札の樋口一葉は、早めの使用を促した。

「いやいや、１ヶ月で消えてしまうボクらの方が先だろ」

千円札の野口英世たちも、黙ってはいない。

私はとりあえず、賞味期限が１週間しか持たない硬貨を、すべて募金箱に入れた。

そして、１ヶ月間で千円札４枚を全て使い、お米や野菜、冷凍食品を購入した。

５千円札で何を買おう。

そう思っているうちに、賞味期限の３ヶ月目の日がやってきてしまった。刻一刻と、タイムリミットが迫ってくる。

消滅まで、あと１０秒。

財布を開けると、化粧がハゲ落ち、酸えた匂いを放つ樋口一葉がいた。

「でも、私たちは、腐るだけまだマシなのよ」

そして、彼女は悲しく微笑み、完全に消えてしまった。

ああ、なんというもったいないことを。

ガランとしたフローリングに、私はへたりこんだ。

腐るだけまだマシ、か。

部屋にポツンと置かれた食パンは、まだ、ふっくらと柔らかく、真っ白いままだった。