物語を愛するとは、報われない片想いをし続けるということかもしれない

　私は、物語が好きだ。
　自分の生きている ”現実” との境目が分からなくなるくらいに、物語に依存して生きている。

　とりわけ、小説として描かれる物語が好きだ。
　小説、つまり本という形をとった物語は、表紙を除けば、ほとんど絵はないし、音も出ない。
　ただ文字がひたすらに、数百ページにわたって印刷されているだけ。
　それなのに、私にはその世界が見えるし、聞こえるし、香りや風さえも感じられる。

　何とも不思議で、とってもいい。

　夢中で読書しているとき（いわゆるゾーンに入っているとき）は、もはや「読んでいる」という感覚はない。
　バスの中だろうと酔わないし、授業開始の号令でみんなが起立しようと気がつかない。
　魂が現実を離れ、物語の世界に飛んでいる、とでも言えばよいだろうか。
　私は確かに、彼らの姿を見て、声を聴いているのだ。

　しかし、そのことに気がついたとき、魂が飛んでいたと自覚した瞬間、私はこちらの世界に引き戻される。
　そうすると、もはや彼らの顔はよく見えない。
　声は何となく思い出せるけれど、姿形は、よく見ようとすればするほど、靄がかかったように遠ざかってしまう。

　だから、漫画化やアニメ化、実写化などは、それはそれで嬉しいこともある。もちろん、例外だってあるけれども。
　でも、その作品と作品を愛する人々に敬意を払い、関わる人々も作品を愛していれば、物語は新しい形をとって輝く。
　小説の物語とは、私の魂が飛ぶ場所とは違うけれど、これはこれで好きだと、あくまで私はそう思う。

　こんな風に物語を愛している私は、好きになる人、憧れの人も、物語の世界の住人だった。
　『三毛猫ホームズ』の片山に、『図書館戦争』の小牧、『RDGレッドデータガール』の深行…
　少し考えただけでも、たくさんの人物が浮かんでくる。
「八咫烏シリーズ」に至っては、若宮、雪哉、澄尾、浜木綿、真赭の薄…等々、枚挙にいとまがない。箱推しだ。

　ただの妄想、オタク心だと侮るなかれ。
　確かに、一般的な「恋」とは違うかもしれない。
　でも、彼らのことを考えるだけで、胸がぎゅっとしたり、頬が緩んだり、勉強が手に付かなくなったり、いろいろと深刻な症状に見舞われる。

　それどころか、現実の人間を愛するよりハードかもしれない。

　だって、彼らとともに年をとっていくことはできない。
　物語が「完結」したら、その先は想像することしかできないのだ。
　こちらから迎えに行くことも叶わず、主導権はいつだって向こうにある。
　数ヶ月、場合によっては数年間、モヤモヤを抱えながら待った続編は、「終わり」へと一歩進んだ証でもあるのだ。

　そして、彼らの眼に、私が映ることはない。
　いつだって透明人間だ。
　私には、彼らのことが見えるし、聞こえるし、想える。
　でも、彼らの頭の中には、私の存在なんて微塵も存在していない。

　もっと言えば、どんなに私が彼らを想っても、彼らがこちらを振り返ることはない。彼らには大抵、意中の相手がいる。
　そして、その想い人のことも、私は愛している。
　その2人の関係を、その恋が成就することを、私は心の底から願っているのだ。

　何とも不思議な関係。
　親友と同じ人を好きになったけれど、その親友が結ばれるのを心から願い、喜ぶ…というような感じだろうか。
　いや、学校の中心人物たちの恋愛模様を、面識のない私が、影からそっと見守り続ける、という方がしっくりくる。

　つまり、私の恋は、永遠に報われない片想いなのである。
　触れることも、話すことも、確かな姿形を見て、声を直に聞くことも叶わない。
　どこまでも、どこまでも、一方通行だ。

　だから、ときどき、無性に切なくなることがある。寂しくなることがある。
　私もその世界に入りたい、入れてよ、と思うことがある。

　でも、物語だからこそ、こんなに好きになれるのかもしれない。
　いつまでも、どこまでも信じられるし、たとえ予想と違う動きをしようと、その裏にある何かに考えを巡らせることができる。

　そして、健気に片想いし続ける自分が、結構好きだ。
　だから、私は、これからも物語を愛し続ける。　

#物語を愛する #とは #みんなの文藝春秋 #推し #エッセイ