死ぬってこういうこと

お子さんがいる家庭では
子どもに一度は聞かれるはずの質問。

「死ぬってどういうこと？」

我が家も聞かれたこと、あります。

死んだことないから、
幽霊になるのかはわからない。

生まれ変わったり
来世みたいなのがあるのかもわかんない。

星になって見守ってるよ、
とかもわかんない。

天国もあったらいいけど、
ほんとにあるかはわかんない。

悪い奴はすんごい地獄に落ちてほしいとか
たまに思ったりすることあるけどね。

だから、生きてる人目線での事実を言うね。

まず、死んだらもう会えない。

LINEもメールも既読にならない。

グループLINEはいつまでも
「人数−1」の既読数のまま。

食卓のいつもの席に姿はない。
たぶん、作る量もしばらくは間違えちゃう。

その人の替えの歯ブラシを買うこともない。

その人が作る美味しい料理を食べられない。

「この番組好きそうだ」と思って
気を利かせて録画予約をすることもない。

愚痴を聞いたり、喧嘩したりすることもない。

誕生日プレゼントに毎年悩むこともない。

写真を撮る習慣があったとしたら
その人はそれ以上成長も老化もしない。

いつのまにかその人の歳を越える日が来る。

そういう毎日が来て、
時間が経っても涙が出てくる。

笑い声をもう一回聴きたいなと思う。

死んだ人がどうなるかは分からないけど
残された人が思うのはそういうこと。

＋＋＋＋

仲のいい友人の家族が続けて亡くなった。

わたしも子供の頃からよく知っている人たち。

感情の忘備録として。