おしがけピンキーグレー

　那須高原で星が見たいと言ったら君は車を出してくれた。二時間走って降りると海だった。

　夜の海に砂浜はなく、代わりに工場の煙突がピンク色の炎をあげていた。そこは東扇島の埠頭だった。君はナビなんて見なかったし、ここならいいものが見れるんだとか言って車を駐めたっけね。冬の大三角形はかろうじて見えたけど、他の星はてんでダメ。対岸の工業地帯が二十四時間輝いているもんだから、夜空なんて霞んでしまってね。で