よちよち君

足腰が弱って
歩幅が狭くなり
床からあまり足をあげず
すり足のように
よちよちと歩くようになった父を

私は心の中で
「よちよち君」と呼んでいた。

歩幅の目安は「身長×0.45」らしいが

身長の180センチほどの父の
その頃の一歩は
５センチもなかったようにも感じた

しかしトイレに行く時だけは
ギリギリな状態の時が多く
必死な顔をして
いつもより力強く
速めに足を運んでいたが

間に合わない