容量パンパンの許容範囲で僕らは生きている

あの子が許さなかったこと。
帰ったらすぐに手を洗わなかったこと。

僕が許せなかったこと。
夜に爪を切ること。

あの子が許さなかったこと。
コンビニでお金をおろすこと。

僕が許せなかったこと。
居酒屋で必ず漬物を頼むこと。

あの子が許さなかったこと。
一緒に浴衣を着なかったこと。

僕が許せなかったこと。
ダイアンの面白さが伝わらなかったこと。

あの子が許さなかったこと。
僕が周りばかり気にすること。

僕が許せなかったこと。
友達の言うことは信じること。

ディズニーに行こうとした日。
あの子は家から出てこなかった。僕は何度もチャイムを押して、スマホを鳴らしてもあの子の機嫌はよくならなかった。

一緒にラーメン屋に行った日。
ふたりで分け合って、ふたりとも残さず食べて
「おいしい、おいしい」と言い合った。

育ってきた環境は違うけど、ふたりともセロリが好きだったり、夏が好きだった。

そんな女性が理想です――。

結婚相談所の中年女性に伝えたけれど、ポカンとしていた。
結局、入会するのは一旦やめた。
ことしで40歳になる。
やれるだけ、少しだけ、がんばってみることにした。