「がんばれ」は、唯一無二のことば　〜姪の受験

1月、令和最初のお正月明けに、予定では「最後」になる『大学入試センター試験』が実施された。
私の姪も、長い受験勉強の果てのリングに上がった。

離れて暮らす私は、その姿を近くで見ていた訳ではないけれど、妹からの連絡で、本当に本当に、これでもかという位に勉強していることをずっと聞いていた。

姪は、天才肌ではない。
不安で不安でやらずにはいられないタイプの子だ。高校受験の前の夏休みも、「どうしても」と言って強行スケジュールで田舎のおじいちゃんおばあちゃんの家に来たが、その時も、夜中まで勉強し早朝から勉強していた。
バッタリと昼寝する姪を見ながら、親である妹は「良かった。とにかく寝かせてあげたかったから」と言った。

センター試験が近づくにつれ、姪はナーバスになっていると聞いていた。
それはそうだろう。きっと「受験生」のほとんどが、緊張と平常心を貫こうとする気持ちの間で、日々刻々と揺れているのだ。
受験生は「受験」を「生きている」。受験が今の彼らの人生のすべてみたいなものだとしたら、本当に人生を賭けて臨むのだから。
その揺れる気持ちは、若い分、痛いほど「素」であり、剥き出しのものだろう。

あの小さかった、こぶーちゃんみたいな姪っ子が。
「早くプールに行こうよ！」と、ごはんを食べている私の横で、既に水中メガネを逆さに着けてやけに垂れ目になりながら急かしていた姪っ子が。
ギリギリのところで、自分の心を保っている。それを思うと、涙が出た。
そして、サンドバッグのように姪をひたすら受け止め見守る妹を思うと、ますます泣けた。

とにかくもう、頑張ったんだから後は無事に試験を受けられさえすれば良いと思った。
初日の朝、私は仏壇に良いお線香を立て、祖父と祖母に祈った。超ド級方向音痴の姪が、どうか無事に会場に着けますように。
元気に今日・明日を過ごせるように。
とにかく、がんばれますように。
とても迷ったけれど、姪にLINEもした。
「マスクの下でニッコリ笑って！緊張せずに、元気にね。返信不要だよ」
姪から返信がきた。
ガッツポーズのスタンプだった。
また涙が出た。

初日を無事終えたかなと心配していると、妹からLINE。
「元気に帰ってきて、大好きな唐揚げを食べています」。ホッとした。
2日目は得意の理数だ。初日でノれて良かった。

2日目の夜は、連絡がなかった。
疲れたのかな、まずは家族みんなでゆっくりしてくれたらと思っていた。

そうしたら。
明けて月曜日、母が妹に連絡したら、姪が大荒れだという。
2日目の試験が、全くできなかったというのだ。
妹も「あんなに勉強してたのに…かわいそうだ」と泣いている。
パパも何も言えず、朝食もノドを通らずで出社したそうだ。

なんてことだ。
父も母も私も、言葉が出なかった。
涙が出た。

「あんなに勉強したのに、何もしないで受けたのと変わんないくらいしかできなかった。
こんなことになるなら、勉強なんかしなくてもよかった！」
「もう、どこも受けない！！」
と、目を腫らしてずっと泣いているという。

がんばり屋の姪よ。
自分に腹が立っているんだね。
とことん落ち込んで泣きなさい。
底に手を付いたら、ちゃんと上がっていけるから。
みんなそれを信じているから。

最近では「がんばれ」と言うのは禁句だという。
がんばっている人にがんばれと言うのは、もっともっととプレッシャーをかけることになるのだ、と。

でも、そうだろうか。
色々な状況があるとは思うが、
私は違うと思っている。

「がんばれ」は、祈りだ。
がんばってきたことを痛いほど知っているからこそ。
それを出し切ることの難しさも知っているからこそ。
祈りを込めて、どんな結果になっても
あなたを大切に想っているからこそ。

「大切に想っているよ」より、
今は。
『がんばれ』なんだ。
がんばらせてあげたいんだ。
力を、私の心を、持たせてあげたいんだ。

私も、何度も、目を赤くした母に
「がんばるんだよ！」と見送られてきた。

みいな！
がんばれ！がんばれ！！
まだ終わった訳じゃない！

代わってあげたくても、代われない。
自分で、また立たなくちゃ。
自分で底から浮上しておいで。
がんばって。

夜、妹からLINEがきた。
「さっき、泣いて寝てるかなと思って部屋にいってみたら、

やってましたよ、勉強。
そうなるかなーとは思ってたけど。
もう2時間くらいやってた、って。

そういう人なんだよね、やっぱり！」
「不屈の闘志は、どこから湧いてくるんだろ！」

天晴れ！！

それでこそB型！！
うれしい涙が出た。
家族みんなが、笑顔になった。

ずっとずっと、応援してるよ。

…それから約2ヶ月。
いくつかの合格と、それ以上の不合格の大波小波を乗り越えて、
本日前期試験の合格発表がありました。

おめでとう、みいな。
ジェットコースターのような日々も含めて、
すべての経験があなたのものだよ。

これからもずっとずっと、
心からの「がんばれ！！」を贈ります。