「ふわふわで、弱々しくて、新しい」

「ふわふわで、弱々しくて、新しい」　　園田汐
　
　朝、紙で小指を切った。
　すーっと、切った。あ、っと思ったら、もう血が出ていた。あらあら、と思っている間に読んでいた小説にポタポタも赤い斑点が落ちた。小説に溶けた私の一部は思っていたよりも明るい色だった。
　じっ、と眺めていると血は静かに流れていった。小指の先から手首まで流れていった。音も立てず地球の中心へと向かっていった。
　
　昼、晴れていたから外に出た。
　散歩をしている時はポッケに手を入れて、その小さな傷口を世界から守ってあげた。行きつけの喫茶店では、普段は絶対にしないのに小指を立ててコーヒーを飲んだ。折に触れては絆創膏の上から傷口に触れた。撫でてみたり、ちょっと押してみたりした。傷口はヒクッとしたり、ドクッとしたりして、私に応えてくれた。
　
　夜、お風呂から出て絆創膏を外す。
　傷口は白くふやけていて、優しい形に皮膚が裂けている。小指の先は産まれたての赤子みたいにふわふわで、弱々しくて、そして新しかった。
　スマホがブブッと鳴って彼氏から連絡が来る。
　明日のデート、予定通り代官山に十一時でいい？
　とのことだった。
　一日中、小指のことばかり考えていて、明日のデートのことなんか忘れ去っていた。そういえば彼氏がいたんだったと、急いで返信をしようと文字を打ち込む。
　うん！楽しみだね！と送信する。
　続けて、今日小指を紙で切っちゃった。と送ろうと文字を打ち込んでみたはいいけど、全部消す。なんか、別に伝えなくていいかと思ってしまった。
　んー、明日別れるか。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了