朝、目が覚めると蝉が鳴いている。訳もなく懐かしい。鋭い光、タンクトップの風通し、図書館の冷たさ、いつもそこにあった無常感が思い出される。この懐かしさは2時間ほど続き、私はほとんど過去にいながら朝の支度をする。 数週間前から毎朝このような調子で、どうやら夏が関係しているようだが、20回目の夏にして初めてのことだ。故郷を離れて過ごす夏は初めてだからか、あるいは、人生における季節が一つ終わり、それらはようやく過去になったからか。 特に大きな変化はない。素晴らしいばかりの日々でもない
私が眠っていたところへ、彼女が突然来た。 「おはよーー」 誰がなぜ私の部屋に入ってきたのか分からず黙っていたら、「私みさきっていうー」と名乗った。その名前は多分昔から知っていた。 「さいか！起きろ！散歩！」 初対面だったが彼女はその態度が通常運転なようで、私は不思議と心地よかった。仕事があるのになと思う反面、わがままが嬉しく、布団から出て着替えを始めた。 彼女は見かけは普通の女の子で、同い年か、少し年下くらいに見えた。 「神輿担ぎに行くぞ！」 私が外に出る準備中ずっとその調子
丸善ジュンク堂で江國香織の「号泣する準備はできていた」を購入して、その足でバーへ入ってから2時間半ほどになる。 隣の席にいた男性2人組は距離が近く、恋人なのかもしれなかった。私の読んでいる本に興味を示し、本を読んでいることに対して素敵だと言った。 離れた席で、快活な男が快活な女を口説いていた。 「マスター俺な、みかちゃんの人生の80年のうちの1日、2時間だけでもいいから俺にくれって言ってデート誘ってん。楽しくなかったら即帰りでいいからって言って。」 終始そんな風で、女は楽しそ
なんとなく布団へ移動することができず、朝方に座椅子で眠った。正午に目覚めると、遮光性の高いカーテンの隙間から光が漏れていて、妹が付けた扇風機が弱で回っていた。妹は長い足を放り出して眠っていて、このまま何も起きなくていいと思えた。 妹は専門学校をやめた。私はなぜかまだ働いているけれど明日にはやめると連絡を入れるかもしれない。すみませんが、やめさせていただきます、と変な日本語を喋るのを最後にして、スーパーへ箱アイスを買いに行って、観たい映画を全部観て、たまに本も読む。妹はその間
ママが寂しそうだ。 中学生からずっと反抗的な態度を取ってきたけど、離れてからは、友達のようにおはようを言える。 ママは強い人だと思っていた。 私が学校を休んでもママが仕事を休むことはなかったし、シンクに数日分の食器が溜まることもなかった。 今の私くらいのときに、私を妊娠して、産んで、育てた。 強い人に見えていたけど、毎日頑張ってただけだ。 ママの元気がないようなので、機械仕掛乃宇宙を教えてあげることにした。 「好きなうた。これ聴いて毎日がんばってるよ。」 「ママには余計寂しく
いろんなことに慣れてくる。朝起きることとか、木を削ることとか、人を好きでいることとか。慣れてそれでなんだと思うけどやっぱり慣れる。身体が習慣を忘れることはないし、習慣は更新される
今日初めて路上で歌った。と言ってもレコード屋のおじさんと暗い路地で細々歌っていただけなのだけれど、2曲目のいかれたbabyを歌っていたら、通りかかったイカした風貌の方がノリノリで近付いてきて、一緒に歌ったり、合いの手に即興ラップを入れてくれたりした。めちゃくちゃ楽しかった。後で名前を聞いたら晋平太さんだった。その後晋平太さんの沢山のお友達に混ぜてもらってカレーを食べた。隣にいた女の子のつけまつげが取れていて、「取れてるよ」と教えたら、つけまのりを塗り直したそれを私に「付けて」
髪を切ってからなんとなく気分がいい。 君は少しずつ変わってきているよと言われたので自分の何が変わったのか考えてみたい。 変わったと思う点は、自分の未熟さ、幼稚さに目を瞑らなくなった点。他人からの承認を渇望しなくなった点。絶望に光を見出さなくなった点。人に呆れるようになった点。苦しいではなく虚しいと思うようになった点。 変わらない点は、自分の気持ちを話さない点。 考えてみたけど、自分の変わらない点を挙げるのは難しい。元々あるものに気付くのは。 私は今どこに向かっているのか、どこ
樹木希林と内田裕也が出たゼクシィのCMをご存知でしょうか。 樹木希林「結婚のいいところってなんでしょうね」 内田裕也「ノーコメント」 (樹木希林がやれやれと笑う) 内田裕也「.......ロックンロール！」 樹木希林「こればっかり」 たったこれだけの会話なのに、思い出す度に私は叫びたくなる。2人にこれまで流れてきた果てしない時間と、これから流れる果てしない時間の両方が一度に押し寄せて正気を失いそうになる。良いとか悪いとかの話では無い。人はどこまでも他人同士であるというその単純
職場のトイレに小さな窓がある。横長で、お腹くらいの高さにある窓なので、覗くには少し前かがみにならなければならない。5階なのでいろんなものが見える。アパートの屋上、スーツを着た通行人、まだ骨組みだけのビル、校庭、信号待ちの車、玄関に並べられた小さな植木鉢。どれもくだらない。そのくだらない景色を見ている時間だけ私は息をできる。私が何をしていようが(仕事していようがトイレでサボっていようが生きようが野垂れ死のうが)依然として世界は活動していて世界は全く私を見てはいない。そのことに何
土曜日ですがお仕事です。公園で岡倉天心の像に見守られながら昼食を取りました。蟻が袖から入っていって出てきません。 自分らしくいたいという文章を読んで、自分らしさってなんだろうと思いました。私は多分、私らしくはあるけど、その私というのは、人が好き、愚痴を言わない、大抵のことは笑って許す、ほのぼの、などの特徴があって、自分の中ではこれは設定に近い。もちろん完全に別人という訳ではないし、事実との線引きは難しいけれど、他人が受けているであろうイメージ、枠からはみ出さないように生きてい
私のことを好きな人たちに今の私を見られたくないなーと思いながら死んだ顔で職場に向かいました。がんばる お昼休憩です。がんばります 死んだ顔で業務の終了を待っていたのですが残り1時間というところで平謝りするしかないタイプのクレーマーに当たり、本当に楽しかったです。中卒、点と点が繋がっていない、福井の恥、ゲーム脳、福井大学の劣等生、などなど言われました。私は高卒です。高齢にして人に怒鳴り散らかすことができるその有り余る情熱がどこから湧き出るのか微塵も理解できず、圧倒的で明らかな隔
お昼休憩です。今日のニュースです。 「西島秀俊 弱点は『ダンス』と告白｣ 「島民より多い イノシシが離島占領」 「吉野ヶ里遺跡 『謎のエリア』本格調査」 「温泉でレジオネラ属菌2300倍 福井」 今日はまっすぐ家に帰ってギターの練習をします。さよならの夏を練習しています。 妹とワニの映画を観ました。豪雨で町が水に浸かり、ワニワニパニックになる映画です。妹と観る映画って本当にいつもくだらない。 ギターの練習を終えました。 がんばるがんばるがんばるがんばる
4月から大阪に行く予定だったけど早まるかもしれない。だからなんだと思う。今日、何度も思っている。晴れている。だからなんだ。福井よりは大阪の方が好きになれるかもしれない。だからなんだ。私は結婚するかもしれないししないかもしれない。だからなんだ。これから死んだり死なれたりする。だからなんだ。みんな何を糧に生きてるんだろう。電車でいびきをかきながら寝てるおじさんがいた。あなたは疲れている。会社なんて行かずに帰って寝た方がいい。私は海に行った方がいい。でも海を見て、だからなんだと思っ
真夜中です。日付は回っています。死んだように麻雀をしていました。ショパンのノクターンを聴いています。鼻血がゆっくりと伝う映像が浮かびます。誰の鼻血なんだろうといつも思います。 明日からいろんなことを頑張ろうと思っているんです。まずは7時に起きることです。現在AM3:26です。 Twitter、早く滅びませんか。麻雀でお金を賭けるのやめませんか。文章でお金を稼げる世界のシステムどうにかなりませんか。ついでに全てのアダルトビデオを法的に禁止しませんか。そうすればきっといくらかこの
最近くもりばかり。今日はどの音楽を聴いても気分が乗らなくて途中からヘッドホンを外しました。朝の街って静かなんですね。 帰ってきてご飯を食べて麻雀をして負けてぼーっとしています。 私英語を勉強しようと思います。 昨日、電話相手の声が聞こえづらく、2回聞き返し、それでも聞こえず、しかし必ずはっきりさせなければいけない事項でしたので、謝罪とともに3回目のもう1度お願い致しますを言ったら、｢頭悪いんじゃないの？｣とキレられました。人生で初めて頭が悪いと言われてびっくりしました。でも私
