#炭酸が好き

子どもの頃から炭酸が好きだ。夏でなくても炭酸飲料をよく飲む。一年中飲むけれど、種類や品数は断然夏の売り場が多いので世間の人にとっては夏の飲み物なのだろう。冬はほぼ冷やさずに飲む。微炭酸よりもやっぱり強炭酸が好きだ。
ソーダ水、サイダー、ラムネは夏の季語だが、炭酸は私の持っている歳時記には掲載されていなかった。
シュワシュワと小さな泡が浮かんでくる。口の中で弾ける泡が楽しい。

以前犬を飼っていた。賢くてよく懐いていた。私が食べているものをねだることがあった。焼き芋は大好きで焼き芋屋さんが通りかかると吠えて知らせて買ってくれと訴えた。

ある夏の日に散歩から帰ってきて、炭酸飲料を飲み始めた。犬には汲み立ての水を与えた。
私がゴクゴクと飲んでいるのをじっと見ている視線に気付いた。私の膝に手を掛けて身を乗りだしている。
え！犬は炭酸は飲まないよね。でもめっちゃ見ているな。すごく気になっているみたい。うーん。
飲んでみるかい？掌にほんの少し入れて差し出してみた。目がキラキラしている。すごく期待しているのが分かる。
嬉しそうに私の手から舐めた。

次の瞬間、なんとも言い難い顔をした。
マ・ズ・イと書いてある。後悔しかない顔。二度と飲まない。なんで飲んじゃったんだろうと。
うちの犬は、飼い主に似ず炭酸が好きではなかった。
それから私は犬にねだられること無く炭酸飲料を好きなだけ飲んだ。