【ショートストーリー】 木の葉のおまじない

　砂の匂いがする。ちょっと強めの風が、木々の間を抜けてかさかさと音を立てる。ひとりぼっちの鳩が、空っぽの地面を突つく。幼い女の子が、遊具の中をするりと通りながら、あちこちをきっかり3回ずつ叩いてく。どうしてそんなに元気なの？太陽の光が痛い。空の青さが鬱陶しい。誰かが花壇に植えた菜の花、いいよな、君らは呑気でさ。

　こんなふうに平日の昼間に出かけられるようになるまでに、私は5ヶ月をかけた。

　就活を乗り越えなんとか滑り込んだ会社は、“働きやすさ”とは無縁の場所だった。年功序列、男女格差、残業歓迎、経理はいい加減で、法律ギリギリ、というかギリギリアウトだったかもしれない。

　私は会社を辞めた。社会から逃げてはいけない、そう思いながら耐えてきた。けれど、1年半が経ったある日、ついに職場にたどり着くことができなかった。最寄駅で降りることができずに、環状線で何時間もぐるぐると回り続けていた。退職してからは、まさに無気力。実家に戻ってきた。
　引きこもり、寝たっきり、YouTubeへかじりつき、部屋の掃除、夜のお散歩。段階を踏みつつ、今日は母に押し出されて、明るい時間に外出してみることにした。少し歩いただけで疲れる。公園のベンチで休憩。無事に帰宅するためにはそれが必要だった。

「ゔぁああああ！！！」
　ベンチの真横で、さっきの女の子が私に向かって泣き叫んでいる。
　動悸が激しくなっていく。身体の末端の血液が、すべて凍ってしまったみたい。なに？なんなの？

　後ろから女性が走ってくる。
「すみませんっ」

　女性は女の子を抱きしめる。お母さんだ。若くて可愛いお母さん。

「ごめんね、あの…」
　そう言って私が立ち上がると、女の子は女性の腕も私の真横もするりと抜けて、私が座っていた場所を叩いて隣のベンチに向かう。トントントン。トントントン。

　安堵した表情の女性は私に謝りながら、女の子を追いかけていく。

　すっかりくたびれた。今すぐ帰って寝たかった。

　リビングのソファーで昼寝したままの体勢でいると、勢いよく母の声が飛んできた。
「日記を書くと良いんだって！」
　どこから仕入れてきた情報か知らないが、母が強く推すのでやってみることにした。こんなことになって、母には頭があがらないのだ。

〈2月5日〉
　はじめての日記。公園に行った。外ってごちゃごちゃしてて、やけに情報が多い。女の子に泣かれた。逃げたかったけど、走るにはどうやって足を動かすんだっけって考えてる間に、いなくなった。

〈2月6日〉
　お母さんが掃除機かけるって、外に押し出された。別に私がいてもいいじゃん。公園に行ったら昨日の女の子がいた。ごめんねって言ったら、「ごめんね」って返してくれた。私の真似しただけかも。でもなんか仲直りしたみたい。

〈2月28日〉
　公園なら行ける気がしたから出かけた。あの子がいた。また遊具を順番に叩いてる。「ごめんね」って言われた。

〈3月6日〉
　雨上がり。ジメジメしてて嫌だったけど、あの子に会いたかったから、公園に行った。あの子はブランコの下にできた水溜りを覗いてた。覗きすぎて顔が泥水についちゃった。ハンカチで拭いてあげた。「ごめんね」って言われた。あの子のママが来て、「ごめんなさい」って言われた。

〈3月9日〉
　いつもと同じ時間に公園。あの子のママがハンカチを洗って返してくれた。あの子はコノハちゃんって言うんだって。年長さんだった。もっと小さいと思ってた。

〈3月16日〉
　公園でコノハちゃんと話した。コノハちゃんって呼んだら、「ごめんね」って言われた。どうして？って聞いたら、「どうして？」だって。手のひらを太陽の光に透かして、ひらひらして見てた。可愛い。

〈3月20日〉
　春の匂いがした気がする。コノハちゃんはいつもお気に入りのトレーナーを着てる。「コノ、お薬飲むの」って言ってた。良い子になる薬だって。コノハちゃん、良い子なのに。

〈3月26日〉
　起きた時にカーテンを開けると、気持ち良いって知った。公園。コノちゃんはテレビCMの真似っこが上手。バイバイの時に手を振ってくれた。可愛いなぁ。

〈4月6日〉
　公園に行った。コノちゃんに会えなかった。
　（4月8日、追記：コノちゃんは小学生になった）

〈4月20日〉
　コノちゃんのいない公園はつまらない。退屈だな。やることがない。

〈4月28日〉
　派遣の仕事に登録しに行った。人に会ったらちょっと疲れた。週4日間から始めることにした。お父さんと久しぶりの晩酌。

〈6月1日〉
　お仕事初日。前の職場と全然違った。パートのおばちゃんにいただいた、どら焼き、しっとりしてて甘かった。

〈6月10日〉
　今日はお仕事休み。公園に行った。コノちゃんはいなかった。トントントンって聞こえた気がした。

〈6月26日〉
　コノちゃんに会いたいなぁ。

〈7月3日〉
　職場は悪くない。ゆったりやれる。こんな世界もあったんだ。

〈7月10日〉
　ちょっと自信がついてきた。自分が戻ってきたような感じ。コノちゃんが男の子と歩いてるのを見た。学校の帰り道かな。男の子がコノちゃんにお話ししてたけど、コノちゃんは前向いたままニコニコしてた。

〈8月3日〉
　風が気持ち良い日だった。透き通る空の青。外は緑でいっぱい。今日は両親の結婚記念日。ケーキを買って帰った。もう大丈夫。

　一度閉じた日記をまた開く。最後に〈たぶん〉と書き足し、ボールペンの先でテーブルを叩く。トントントンって、3回のおまじない。