38回：『夜に数える』

　夜に数える

　ものを数えてお金をもらっている
　２１時から９時まで
　スーパーとかモールとかで
　商品とか金券を数える
　指折りながら
　８個のバケツ
　暗算しながら
　１２０束のウチカビ
　覚悟を決めて
　２５４１個の洗濯バサミ
　せっせと時間を忘れるように数えていると
　ふと思う
　売っているほうもつくっているほうも
　案外に正確な数はわからないものだな
　、と
　洗濯バサミは２５４５個ある
　、と宣言してしまえば
　４個余分に世界に存在することになる
　存在だなんて大袈裟だけれど
　これが洗濯バサミでなくいきもの
　あるいはにんげんであれば
　どうだろう
　人権意識が著しく下がったさい
　例えば戦争のおり
　にんげんをもの扱いして
　数えねばならない窮地
　この収容所には２５４０人います
　ぼくは正々堂々と誤魔化せるだろうか
　この誤差は誰かを救うのだろうか
　もし自分以外の誰かを救えられれば
　一応尊厳みたいなものによって
　戦争を乗り越えられるかもしれない
　線香をカウントしながら
　ゆっくり響く
　白いイヤホンのなか
　こどもはなんびゃくにん
　おとなはなんぜんにん
　ししゃはいくまんにん

　にんげんを容赦なく数える
　国とか国家というのにはじつのところ
　正確な数が存在しない
　、という
　偉そうにしている割には
　数も曖昧で
　出入りが激しい上に
　あそこは国じゃないとか
　国家らしいが認められないとか
　数えるにんげんの裁量によるらしい
　ぼくは国や国家なんて数える業務には
　当たりたくない
　鉛筆数えるのにも精一杯で
　ささやかなプレッシャーにも
　弱いんだから　
　夜に気楽なのは
　月、
　星、
　だれかの惑星、
　スーパーの屋上で呑気に輝いている
　数えるにんげんよりも
　数える時間よりも
　多い存在
　数えるすべのないもの
　業務の終盤６時には消え去るもの
　星を数える仕事なんてものがあるとすれば
　それはその手の地獄だろう
　品ものはやがて数え終わる
　今日の時給を計算しながら
　ぼくは茶碗を数え続ける