お花のアレンジメントをいただいた。立派なユリがいくつも入っている。まだつぼみも多いので、きれいに咲かせることが私の使命だ。毎日水やりしていると、つぼみが開いてくる様子がよくわかる。「今日も生きてるね」「君は先に花芯を出してくるんだね」と、ユリの成長をまじまじと観察している。