普通の味

　部屋にいると先生が何をしているのかとたずねてきた。僕はタオルの用意やお菓子の整理をしているのだと答えた。切符はまだ買っていなかった。切符などいつでも買えるからだ。

「今行け！」

　先生は今すぐ切符を買いに行くように言った。窓口に行くと半分明かりが消えて閉まりかけていた。自販機はまだ大丈夫だ。切符を買おうとしたがどれを買えばいいかわからなかった。

「みんなは何を？」

「博多でしたよ」

　窓の向こうの女は答えた。券売機に戻って博多を押すと43000円だった。
（うそだ！）
　どう考えても高すぎる。僕は食堂に駆け込んだ。同級生らしき男を捕まえて訴えた。男はとても冷静な態度だった。そんなもの高くも何ともない。僕ならいつも買っているよと言った。

　ぞうすいだけではすぐにお腹が空いた。僕はたこ焼き屋に駆け込んでたこ焼き６個を注文した。

「味は？」

　味は１から10ほどあり１番上は素焼きだった。僕は気になった５番目のしょうゆに決めた。

「しょうゆでっか？」

　店主は驚いたように言った。初めてしゅうゆの名を耳にしたようだった。

「ソースの方がいいですか？」

　不安になって僕はきいた。

「普通はソースでっけど」

「じゃあソースで」

　あっさりと僕は流されてしまった。

「350円です」

　適正価格に違いない。
　たこ焼きはすぐに出てきた。鉄器の中で僕を待っていたからだ。