僕たちの恐怖

 僕は５人の少年が怖かった。ずっとずっと前から。彼らは怖いものなしで、僕には怖いことだらけだったから。どこからやってきてどこへ帰って行くのか、まるで興味はないのに。彼らの話す大きな声が怖かった。高く響く笑い声が怖かった。
 でーんと構えた男が前にいるのが怖かった。開いた足の隙間が怖かった。
 おいお前！ 突然飛んでくる声が怖かった。

「何か面白い話をしてくれよ」
 何でもいいという漠然としたもの