アーロンチェア

    長年使っていたアーロンチェアが壊れた。
　ご存知の方も多いと思うけれど、アーロンチェアは人間工学、運動理論に基づいて設計された高機能チェア。アメリカのハーマンミラー社のベストセラーである。 座面も背面もゆるやかな曲線で、生地はメッシュ。椅子にメッシュを使ったのはハーマンミラーが最初なんだとか。
　座り心地は、椅子に包まれているような感じ、といったら伝わるだろうか。椅子の上で（感覚的には椅子の中で、だが）身体を動かすと、椅子も一緒にずれてくれる。物書きはとにかく座っている時間が長い。私は意識して座る姿勢を変えている。あーでもないこーでもないと考えながら、腰の位置を変えたり椅子に正座したりサイドのアームに両膝をかけて横向に座ったり。時には椅子の上で胡坐をかくこともある。
　ところが、先日、座面を支える柱の根元がぐらついて、椅子全体がまっすぐに戻らなくなった。  もう二十年ぐらい使っているから、そろそろ寿命かなあとも思ったけれど、念の為、ハーマンミラーのメンテナンスセンターに問い合わせた。メールで椅子の写真を送ると、恐らく経年劣化で部品の交換が必要との返事だった。見積もりをもらうと費用は約3万円。正直なところ、古い椅子ゆえにもっとかかるかと思っていた。振り込みを済ませ、依頼書を PDFで送ると、専用の大きな箱が送られてきた。25キロの椅子をなんとか間とかそれに収めて、送り返した。 
  アーロンチェアがない間、木製の椅子にクッションに引いて机に向かったのだけれど、すぐに腰が痛くなってしまった。椅子の上で動けないことが、こんなに身体に負担だったとは。仕方がなく、日本間で床に座って、足を放り投げる姿勢で原稿を書いた。いつもと同じ環境ではないと、集中力が出なくて困った。いや、まあ、いつもと同じ環境でも集中力のなさは悩みの種ではあるのだが、アーロンチェアが大切な仕事道具であることを痛感した。
  修理にかかる時間は約二週間とのことだった。十日ぐらい経って、メンテナンスセンターから、他の不具合が見つかったと連絡があった。合計8箇所。すべて直すと、さらに4万６,300円かかるという。「交換することをおすすめします」という印が４箇所ほどあった。追加で部品を注文すれば、自分で交換できるものもあったので、8箇所のうち6箇所を修理してもらうことにして、追加で3万９千円を支払った。
　ちらっと、今、修理に7万円払っても、近いうちにまた修理が必要になるかもしれないから、思い切って新品に買い替えたほうが合理的かもしれない、という考えも頭をよぎった。ちなみに新品だと約20万円である。MacBookAir一台よりも高い。
　同時に、私が買い替えたら、この長年使ってきた椅子はどうなるのだろう、とも思った。直さないと使えないのだから、もしかすると廃材になってしまうのかもしれない。
　古くなったら捨てて、飽きたら捨てて、新しいものが目の前にあったら飛びついて今までのものは捨てて・・・。すっとそういうサイクルで暮らしてきた。でも、最近、そういうことにこそ「飽きて」いる。なんでもかんでもおニューにすることより、同じものを使い倒すほうが楽しそうな気がする。地球の環境の心配もあるっちゃああるけれど、正義感で廃材を出したくないのではなく、出さないほうが気分がいいのだ。出さないように気配りをする行為が娯楽、というか。 
　なんとなくそんなことを感じていた矢先、このハーマンミラー・メンテナンスセンターの対応には感服した。今回のやりとりで質問してみたら、私のアーロンチェアは1997年製だということがわかった。初めて自分の著作が出版された年である。山のような締め切りがあって、とにかく忙しかった時期だ。
　　アーロンチェアは、俗ないい方をすれば、いっ時、バブリーな成功者のおしゃれアイテムとしてもてはやされていたけれど、それは失礼な扱いだと思う。ハーマンミラー社は改良モデルが出ても「新型」とは呼ばす、それまでのものを「クラシック」、新しいものを「リマスター」と分けるそうだ。新しいこと=正義なんかではない。地に足のついたポリシーを感じる。
  上から目線で申し訳ないが、アップル社にもこういう視点があったらなあと思う。椅子とパソコンを同じように考えられないという声もあるだろう。でも、５年でメンテナンス終了というのは、いくらなんでもかっこよくない。自ら「じゃんじゃん消費しちゃってください」といっているようなものだ。椅子と違って、本体はあくまでも「もの」であって、所有するのはクラウドの中にある情報、と考えることもできるけれど、でも、やっぱり「もの」がないと中身も使えないわけで。私は、MacBook AIrとiMac、iPad、それからもちろん iPhoneを使っている。 生活がリンゴマークの鎖に縛られ、いつでも「最新 =最高」に怯えている。古いパソコンやスマホを処分する度、わずかばかり感じる虚しさは年々大きくなっていく。
　今、この文章は修理を終えて戻ってきたアーロンチェアに包まれながら書いている。壊れたら、また直す。修理が可能な限り、新しいものを買うことはないだろう。できれば、物を書く仕事をしているうちにはずっとこの椅子を使っていたいと思う。