夕休み

夏休みにじいちゃんの家に、僕はひとりで遊びに行った。電車に乗って、バスに乗って、もみじヶ丘9丁目のバス停で降りると、じいちゃんが待っていた。

「おう」

おじいちゃんはそれだけを言うと、さっさと家に向かって歩き出してしまった。もう75才のはずなのに、じいちゃんの歩く速さはものすごく速くて、僕は駆け足で追いかけた。

夕日が眩しい帰り道に、同じくらいの歳の男の子をみつけた。家の前で自転車のタイヤの空気を入れている。

小走りしながら男の子の方をずっと見ていたら、こちらを向いた。

僕がぺこっと頭を下げると、男の子も頭を下げた。

家に着いて、荷物を置いて、すぐ、じいちゃんにお願いをした。

「じいちゃん、遊びに行ってきていい？」

「おう」

僕は急いで男の子の家に向かった。

「何してんの？」

「空気入れてる」

「あそぼ」

「いいよ」

「夏休みだからじいちゃん家にきたんだ。しあさってまで泊まるんだ」

「へー。そっか。夏休みなんだ。俺は夕休みなんだ」

「夕休み？」

「俺、夕焼けが出てる間しか遊べないんだ」

「明日も遊べる？」

「夕焼けが出てたらね」

「またね」

「またね」

次の日は雨だったので遊びに行かなかった。その次の日も雨だったけど、僕は傘をさしてその子の家に行った。その子の姿も自転車もなかった。

じいちゃんの家から帰らないといけない日になった。お昼のバスで帰る予定だったけど、僕はわがままを言って、夕方のバスで帰ることにした。雨は降っていなかったけど、重たい雲がずんと空に居座っていた。

「じいちゃん、またくるね」

「おう」

僕はバスに乗り込んだ。

バスが走り出すと、重たい雲がすーっと晴れていった。

「おーい」

窓の外を見ると、夕休みの男の子が手を振りながら自転車で並走していた。

「またね」

僕は窓を開けて手を振った。

「またね」

バスはどんどん加速して、自転車との距離がどんどん離れていった。僕は、自転車が見えなくなるまで、手を振り続けた。

町は鮮やかなオレンジ色に包まれていた。