見出し画像

余白のある文章を書くための「名辞以前」


中原中也の詩をとぼとぼと読んでいた。そういえば、僕は、大学生の頃に『中原中也全詩集』を購入して、ベッドの上でうつ伏せになりながらよく読んでいた。黙読するときもあれば、たまに声に出して読んでみることもあったと思う。詩の良し悪しなんてわからないけど、詩の世界に触れることに大きな意義があった。

中原中也の詩を読んで、うとうとしだしたので部屋の明かりを消して眠ると、精神の貴族になったような気さえする。


中原中也全詩集 (角川文庫 角川ソフィア文庫)


今になって、中原中也に関して、専門家の意見を聞くに至った。中原中也の詩の素晴らしさは、彼が「哀しい」と言っているわけではないのに、読者が自発的に自身の哀しさを詩に投影してしまえることなのだという。これは「名辞以前」という言葉で表されている。

名辞以前とは、言葉になる前の世界のことで、中原中也は、「哀しい」と言う前の「哀しさ」や、「手」と表現する前の「手」を詩の世界に描くようにしていたという。名辞以前とはつまり、万能な言葉ではなく専用の言葉を探すことなのだ



言葉は使い慣れてしまうとその効力を失ってしまう。書き手がその言葉を頻回に使用するかどうかは読み手(が余程その書き手の文章を追っていないかぎり)はわからない。しかし、書き手が、この単語はピタリとうまく嵌った! という単語は読み手もその小気味のよさを感じ取ることができるはずだ。

反対に書き手が流して書いている文章は、読み手も流して読むことができる。不思議とそういうものなのだろう。

僕は、「難渋」という表現を知って、まずは書き言葉で使うようになって、現在では日常会話の中でも使用するようになってしまった。自分と言葉がこんなにも馴染んでしまったら、僕はもう言葉の持っている魅力を引き出すことはできないだろう。出会った頃にあれほど魅力的だったパートナーに何も感じることができなくなってしまったように。暫くのあいだ、「難渋」とは距離をおこうと思う。彼女の魅力にもう一度気づくことのできる日が来るまで。

距離をとったことで関係が良好になった単語の一つに「稀有」がある。高校生のときに出会って、日常会話の中でも使用した。飽きてしまったので大学生のときから別離していた。最近になって、ふと「稀有」という単語の魅力を再確認した。再び別れることのないように、今度は適切な距離感を保って接していきたいと思う。



今日はよかったら、名辞以前の世界に触れていってください。

月夜の晩に、ボタンが一つ
波打際に、落ちていた。

『月夜の浜辺』より

中原中也の詩には、忘れられないフレーズや殺し文句があります。『サーカス』の“ゆあーん ゆよーん ゆやゆよん”だったり、『汚れっちまった悲しみに……』“汚れっちまった悲しみに”だったり。こういったフレーズが、名辞以前を助けているのかもしれない。



名辞以前:言葉になる前の世界を考えるとき、いつも頭に浮かぶのは江國香織だ。江國香織は余白の天才と呼ばれているらしい。

確かに、説明が過ぎる文章は好きになれないし、説明がなさすぎても理解に時間と労力を要してしまう。ほどよい余白とは、どこから生まれるのだろう。

僕は、江國香織の小説よりもエッセイが好きでたまに読む。エッセイ中、屋外でお酒を飲んだり、真夜中に本屋に出掛けたりするシーンが描かれている。僕はあまりそういうことをやろうと思えない。

やったら楽しいだろうけど、外でお酒を飲んだら、氷がたちまち融けてしまうことや、おかわりのできない不自由さや、飲み干したグラスを家まで持ち帰る手間を憂いてしまう。そんな無駄なことはせずに、家で映画を鑑賞しながらゆっくりと好きなだけ冷たいお酒を飲んだほうがいいと言い張ってしまう。

でも、そういう無駄が、余白を生んでいるのかもしれない。文学はどこまでいっても無駄だから。



1943年10月21日、学徒出陣。国家の非常時において文系学問はすぐに切り捨てられることが証明された。誰が何と言おうと、文学は無駄だ。これに反論することはできない。僕も無駄だとわかってやっている。

しかし、無駄がないと、僕らは豊かになれないのだ。目蓋をおろす前に一編の詩を読むだけで、貴族になることができるのだ。無駄を生み出す人間が合理性なんてものを気にしていたら、いつまで経っても余白のある文章なんて書くことができない。




日々の生活は
恐いほどに文章に反映されるから
そのことを憂慮して生活をしていったほうがいい
▼▼▼


この記事が参加している募集

推薦図書

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

今日も最後まで読んでくださってありがとうございます。 これからもていねいに書きますので、 またあそびに来てくださいね。

宮澤大和です。次回もていねいに書きますので、また遊びに来てください!
76
演劇と文筆。ぺぺぺの会で、舞台芸術の演出家・劇作家をしています。

こちらでもピックアップされています

試みのエッセー
試みのエッセー
  • 330本

日常のなかでふっと湧き出てきた、アイデアや目標などを、つれづれに書き留めます。

コメント (9)
konekoさん

自分の脳に内包されている思想なのに、
「自分でない」と解釈するのはとても面白いなと思いました!!

発信して終わりでないから、やはりnoteは楽しいです。

勉強になります。ありがとうございます。
こちらこそ、いつもステキな記事を有難う御座います♪🐈
はじめまして。
かなり以前の投稿ですが、たどり着いて凄く共感する部分があったので、コメントさせていただきました。
それは、「名辞以前」の尊さ。
言葉って有限で言葉にできない部分に本質がありますし、言い得て妙だ!と興奮した言葉を何度も使っているうちに実体を伴わなくなっていく感覚も分かります。
江國香織さんの文章はまさにこの言葉にできない部分をふわっと刺激してくれるので、好んで読んできました。
そして、宮澤さんの文章を読んで中原中也さんも読んでみたくなりました!
素敵な作家さんをご紹介いただきありがとうございます(^^)
ᛕ. さん
はじめまして。あたたかいコメントをありがとうございます。

これは、以前の投稿ですが、ぼくにとっても創作の指針になっている思い出の記事です。

ぼくたちは言葉をつかって、相手に意思を伝えたり、相手の意思を汲み取ったりするので、つい言葉は万能ツールであるように錯覚してしまうのですが、ᛕ. さんのおっしゃるとおりで、言葉は「有限」なんですよね。


ぼくは演劇作家をしていて、演劇のための台本を書くときは「名辞以前」を常に意識しながら書くように心がけています。

中也の境地に、なかなかたどり着くことはかないませんが、「言葉にできない部分」にある「本質」を大切にしながら書いていきたいなと、ᛕ. さんのコメントを拝見して、改めて強く想うことができました。
ありがとうございます!
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。