先生が先生になれない世の中で（39） ～何もわかっていなかった～
酒をビールから日本酒へと移した頃、Ｔに６年間ずっと聞きたかった質問をぶつけてみた。
「卒業式の時のこと覚えてるか？」
Ｔはふと考えてから言った。
「いや、あまり。」
そうだろうな、と妙に納得する自分がいた。続けてこう聞いた。
「あの朝、なんで髪を黒くしてきたんだ？」
質問をしながら、頭の中では当時のことが鮮やかに脳裏に蘇(よみが)ってきた。
卒業式前夜
僕は、駅構内の喫茶店にＴを呼び出した。ちゃんとＴが現れたことに僕は安堵(あんど)を覚えた。もしそこに現れなかったらもはや打つ手がない、というぎりぎりのラインだった。目的は一つ。ちゃんとした格好で卒業式に出るように説得すること。
それまでの歩みをふり返りつつ、僕は懸命に話をした。いつものように、Ｔがヘソを曲げそうになったら適当に話題を変えつつ、細心の注意を払いながら会話をリードした。時刻はすでに夜10時をまわっていた。「他の保護者に見られたらやっかいだな。」そんな不安が頭をよぎった。
２時間ほど話したのだろうか。確かな手応えも得られぬまま、Ｔの集中力が限界に達した。結局、テーブルの下に隠しておいた黒のヘアスプレーを渡して別れたものの、それさえも帰り道に捨てられる可能性があった。
失敗した――僕はそう感じていた。
卒業式当日
いよいよ卒業式当日。教室に現れたＴは、髪を黒くしてきちんと制服を身にまとっていた。これは、前夜の説得に失敗したと感じていた僕にとって予想外のことだった。もう一つ、予期せぬ出来事が起こった。Ｔと同時進行で働きかけていた不登校の女の子が、意を決して登校したのだ。中学校生活最後となるこの日に、それまでほとんどそろうことがなかった我が３年Ｂ組は、全員集合した。整列前からクラスの雰囲気は最高潮に盛り上がった。
着々と式が進む中、Ｔはどんな気持ちでいるのだろう、と気になって生徒たちの中にいるはずのＴを探した。ようやく見つけたが、みんなと変わらない服装で、小さくなって自分を押し殺しているＴの横顔を見ると、僕の気持ちは晴れなかった。
前にも書いたが、のちにＫ先生に、Ｔをちゃんとした格好で卒業式に参加させたのはえらかったとほめられたが、正直ピンとこなかった。きっとそれは、Ｔがきちんとケジメをつけてきたことに対して僕が感じたのが、充実感ではなく後ろめたさだったからだ。当時の自分にとって、Ｔをまともな格好で卒業式に出すということは、Ｔのためというよりも自分のためだった。卒業式というお披露目の場において、自分のメンツを保ちたかっただけだ。
一方、卒業式のＴは本当にえらかった。前日まで学校唯一の金髪であったＴは、完全にまわりの生徒に溶け込んでいた。みんなと同じように座り、同じように立ち上がり、礼をして、卒業証書を受け取った。あの空間に、黒染めしたＴがいたことに気づかなかった教員も少なくなかったのではないだろうか。
僕自身のメンツを守るために犠牲になったＴに対して、僕が抱きつづけてきた感情は、「えらかったな」ではなく、「悪かったな」であった。
しかし、それは間違っていた。そう教えてくれたのは、21歳になったＴ本人だった。中学校生活最後の日、前日まで金髪だったのになんで黒染めしてきたのかという僕の問いかけに対して、21歳のＴは15歳だった自分の心をこう分析した。
「あれだけいろいろやってもらったのに、最後の最後まで俺が変わらなかったら（大裕が）やってきた意味ねーじゃん。だから髪とか制服とか俺がカッコいいと思ってたことをくずしても最後はちゃんとやろうと思ったんじゃないの。」
ああ、そうだったのか。〗
僕は衝撃を受け、眉間(みけん)を竹刀で突かれたような目まいを感じた。
Ｔは隣に座っているお嫁さんに語るように続けて言った。
「だってあきらめなかったもんね。自然教室で俺が教頭殴った時も、担任は体調わりぃとか言ってバックレたけど、担任でも何でもなかった大裕が代わりにやってくれたもんね。その後も大裕だけは俺のはなし聴いてくれた。」
全身に鳥肌が立った。
自分はなんて愚かだったのだろう。立派な姿で卒業式に出るということは、Ｔ自身にとっておおいに意味のあることだった。それは、それまでの人生で何も背負うものを持っていなかったＴが、僕の想いを背負った瞬間だった。
「えらかったな。」
６年の歳月が経ち、結婚し、子ども二人にも恵まれ、己のちっぽけさもすべて受け入れた僕の、心からの言葉だった。
（おわり）
鈴木大裕（すずき・だいゆう）教育研究者／町会議員として、高知県土佐町で教育を通した町おこしに取り組んでいる。16歳で米国に留学。修士号取得後に帰国、公立中で6年半教える。後にフルブライト奨学生としてニューヨークの大学院博士課程へ。著書に『崩壊するアメリカの公教育――日本への警告』（岩波書店）。10月17日発売の近著に『崩壊する日本の公教育 』（集英社新書）。 Ｘ：@daiyusuzuki
＊この記事は、月刊『クレスコ』2024年11月号からの転載記事です。