【小説】肥後の琵琶師とうさぎ7

　不器用な娘、でも琵琶の腕だけはいい娘。琵琶を教えた帰りには、必ずと言っていいほど野菜だったり、魚だったりを土産に渡してきた。
　ーー失敗しちゃったから。
　娘は、飯の仕度も苦手だった。野菜を切れば、大きすぎたり小さすぎたり。魚をおろせば、すり身のようにしてしまったり。そんなものだが、盲目の私にとってはありがたかった。小さな野菜はトビキチの飯になるし、すり身の魚はだんごにして汁物に。切る手間がないだけで、飯の支度がずいぶん楽になる。それに、あまりものでも飯は飯だ。助かる。月謝をもらっているとは言え、盲目の爺一人食っていくのは大変だ。よく食う毛玉も居候している。

　湯の花、湯の香、湯の温度。盲目でも分かることがある。
　ぬくい湯に浸かって、私はトビキチに話しかけた。
「あの野菜はうまかったか」
　娘からもらったカブと大根の切れはしのことである。
　毛玉は生返事しかかえさない。なあ、としつこく聞くと、風呂釜を蹴る音が返ってきた。
「鼻の下がのびてるぞ」
　今度は私が生返事でかえす。毛玉の膨れ面と娘の面が脳裏に浮かぶ。
　ーー小娘に施されるほど落ちぶれちゃいねえ。
　私が娘から包みを受けとると、毛玉は吠えた。私は思わず毛玉にこう吐き捨てた。
　ーーおい、居候の毛玉の分際で！　子どもの善意に何て仕打ちだ。
　毛玉はむくれて、後ろ足を地面に叩きつけた。振動から不機嫌が伝わった。
　このやり取りは娘を大分困らせたと思う。
　なのに娘はあの時……。
　母親のように私と毛玉を見つめていた。
　見つめた……？
　何故、盲目の私が娘の視線を知っている？
　その表情を。
　何故。
「何故だと思う」
　毛玉に問われた。
　びくりとして、釜の湯がぴちゃりとはねた。
　何が、としらばっくれようかと思ったが、やめた。毛玉は見抜いている。
　あの時、娘の顔が、目蓋の裏にするりと現れた。娘の感情が、私の耳朶を撫でた。
「弦か……」
　琵琶の音。
　私の感覚のすべて。
　娘は、私のように琵琶を弾く。

続