ご対面 2013

出産後のぼくは
宅配クリーニング業者のようだった。

入院中の妻の洗濯物を
助産師さんから受け取り
洗濯をしてまた届ける
そう助産師さんに。

妻にもおちんちんマンにも会えず
直線距離でいうと数十メートルまで近づいているのに
まるで愛の不時着のエンディングのようだ。

ヒョンビンは男前なので
その数十メートルをゼロにしてしまうが
ぼくにはできない。
やっちゃいけない。
やったら迷惑。

そしてついに
宅配クリーニング業者から
父親に昇格する日が訪れる。

東京は朝から冷たい雨が降っていた。

その雨から守るように
ぼくはこの腕の中にはじめておちんちんマンを抱いた。