---

　一言で言うなら、彼はお星様だった。

「今日は、ミケにしよっかな」

　いかにも今っぽい大学生という姿をした彼は、誰へともなくそう呟いて、細長い指でガラスケースを指さす。

　今の独り言、私に向かって言っていたのだろうか。シフトに入るたびに彼は店に来るから、いい加減顔を覚えられた気がするし。でも、どうなんだろう。

　こういうときどうするべきなのか、私はよく知らない。

「ミケですね。かしこまりました」

　結局そんなことしか言えなかった。ガラスケースのドアを開けて、《ミケ》という名前がつけられたきなこ味のドーナツをトングで掴む。猫のしっぽのような棒状の風変わりなドーナツ（しかも猫みたいな名前の）をトレイにのせてレジの横に置くと、彼はすでに財布から小銭を取り出していた。

「あ、袋いらないから」

　慣れた様子で、彼は言う。猫のしっぽの形をしたドーナツを売る店に来るお客は、女性客やカップルがほとんどだ。こんな若い男の子が一人で来るのは、凄く珍しい。しかも、週に何度も。そんなに甘いものが好きなんだろうか。それとも、可愛いものが好きなんだろうか。こういう、朗らかで人懐なつこそうな子は、今まで近くにいたことがなかったから、私にはよくわからない。

　しかも彼は、お星様のような金色の目をしている。彼が店に来るたびに、私はどうしてもその目を見てしまう。ロマンチックな比喩ではなく、私の頭がきらきらのお花畑になっているわけでもなく、本当に、金色をしている。青い目とか緑色の目ならわかるけれど、金色だなんて。

　本当に、お星様みたいだ。

「どうしたの？」

　星が、私を見る。首を傾げて、日向の匂いがしてきそうな穏やかな顔で、「俺の顔に何かついてる？」なんて聞いてくる。しくった。お星様、お星様って、じろじろ見すぎた。

「あー……その、ですね」

　あー、うん、そうそう。口の中で言葉をこねくり回して、私は彼に笑いかけた。ほんの少し頬が引き攣った気がして、慌てて口を動かす。

「新作、今日からなんですけど、いかがですか？」

　ガラスケースの端に置かれた新商品の《ブチ》――チョコチップを生地に練り込んだドーナツを私が手で指し示すと、彼は金色の目を瞬かせて、こちらをじっと見てきた。

「チョコチップ、サクサクしてて美味しいです」

　そう付け足すと、ゆっくりと、まるで綿毛が飛ぶみたいに、彼は微笑んだ。口元を猫のひげ袋みたいに柔らかく緩めて、

「そっか」

　なんて、私に笑いかける。

「じゃあ、ブチもちょうだい」

　再び彼が財布を出す。私は急いでドーナツをもう一本ケースから出して、持ち帰り用の紙袋に入れる。百円玉を二枚受け取って、お釣りをレジから出す。

　何だかもう少しこのお星様の彼と話をしたい気分になる。天気の話でも、今日の朝ご飯のメニューの話でも、好きなおにぎりの具材の話でも、何でもいいから。せめてその目はカラコンなの？　それとも本物？　と聞いてみたくなった。

「あのうっ」

　小銭を手渡そうとした瞬間、彼の掌で十円玉が転がって、私は「んぎゃー！」と叫んでいた。十円玉はガラスケースの上に落ちて、床に落ちて、店の隅へと勢いよく転がって行ってしまう。

「ごめんなさい」

　十円玉を拾おうとした彼より先にカウンターを飛び出して、十円玉を拾い上げる。

　そんな私の背中に、あははっ、という笑い声が飛んできた。炭酸の泡が、しゅわりしゅわりと私の視界を覆い隠したような気がした。

「ごめん、ありがとう」

　私の掌から十円玉を拾い上げて、彼は肩を揺らした。唇から微かに、綺麗な形をした八重歯が覗いた。獣の牙のようなそれは、彼の笑顔を不思議と華やかなものにした。

　この人は、この金色の目で、世界をどんな風に見ているんだろう。無性に知りたくなって、必死に自分の中で言葉を探した。

「綺麗な目でしょ」

　私の心を、読んだのだろうか。突然、彼が自分の目を指さして言う。

「珍しいからときどき変な目で見られるけど、結構気に入ってるんだ」

　笑みを浮かべた彼が目を細めると、本当に星が瞬いたみたいだった。

「お星様みたいですね」

　言葉を紡いだ瞬間、頬が緩みそうになる。｢また来ます」と言って店を出て行くその背中を見送りながら、自分の頬をぎゅうっとつねった。自分でやっておいて、「痛たたたた……」と声が漏れる。でも、そうじゃないとこのまま顔が溶けてなくなりそうだった。

　彼は恐らくまたこの店に来る。私が働いている時間に、きっとまた来る。そのときはきっと、これまでとは違う会話を、私達はする。

　想像したら、何だか、口の中がドーナツでも食べたみたいに甘くなった。

　でも、同時に、こうも思う。

「駄目なんだよね」

　自分の頬をつねったまま、そう呟く。誰も聞いてないし、聞いてくれないし、理解してくれない。いや、理解なんてさせちゃいけない。

　彼だけじゃなくて、このドーナツ屋の店主にも、バイト仲間にも、よく行く総菜屋のおばちゃんにも、喫茶店のマスターにも、アパートのお隣さんにも。誰にも、私の素性を、正体を知られちゃいけない。誰にも嫌われたくない。側にいてほしい人に離れていってほしくない。怖がらせたくない。気味悪がらせたくない。

　まだ名前すら知らないお星様の彼に対して、そんな胸の痛みを感じた。

　もし、もう一度彼に声を掛けられたら、そのときはこの痛みに名前をつけようと思う。