記憶装置におねがい

いちはらさん

鬼滅の刃，まぁーたいへんな勢いですね。

たしか，いちはらさんだったと記憶しているのですが，数年前に

『近年は価値観・メディアの多様化もあって“その世代のほぼ全員が履修する作品（曲・漫画・アニメ・映画：etc）”というものが無いように思うけれど，今の10代がオッサンになって同世代の誰かとコミュニケーションをとるとき，互いに通じる「あんときのアレな！」って何になるんだろうか』

……という内容のツイートを見かけて以来，たまに思い返していましたけれども。

たぶん鬼滅は，間違いなく「アレ」のひとつになりましたよね。

20〜30年後のアラサー・アラフォーたちも「〇〇の呼吸！」と言ってはフヒヒと笑い合うんだろうな，と思うと，なんだかちょっと楽しいです。

生活圏内で誰かと雑談を交わすときにも，鬼滅の刃が結構な頻度で話題にのぼります。

そんなとき，「うちの子もすごくハマってて。でもあれ結構残酷なシーンあるけど，いろいろ大丈夫なのかな……」と心配する親御さんに，ちょいちょい遭遇します。

そんな不安げな表情を浮かべた親御さんたちの多くは，わたしとほぼ同世代です。

「なぁに，ぼくらも『北斗の拳』見ながら育ったじゃないですか」

そう返そうかと思うものの，はて今のわたしは”いろいろ大丈夫なのか”と己に問えば，彼ら彼女らの心配を一蹴できるだけの根拠はどこにも見当たらず。

ちょっと逡巡したのち「そっかー」と，ふわっふわのアルカイック・スマイルを浮かべ，一連のやりとりを流していくのでした。

ちなみに，わたしの推しは甘露寺さんです。

＊＊＊

油断しているとすぐに忘れてしまうから、いろいろ名前を付ける。

そうか，名前って，小さな小さな記憶装置でもあるんですね。

きっと誰しもが，ことばにも，詩にも，歌にも，もちろん本にも，「記憶装置」のような機能をもたせていると思うのですが，

記憶力の低下が起こったとき，その「記憶装置」たちは，うっすらとでもアウトプットをしてくれるだろうか。もしそんなことがあるとするならば，そのアウトプットは本人にとって心地よいものであるといいな……

仕事中，記憶障害についての原稿を読みながら，そんなことをぼんやりと思いました。

＊＊＊

ふと思い出したのは，実家で暮らしていた頃のこと。

さまざまな予定・人名・物事をそれとなく誰かの耳に入れておいて，後日おもいだせない時に「あれっていつ・だれ・なんだっけ？」と相手に問う……ということを，何度か母にやられて少しうんざりしたわたしは

「ちょっとぉー，ひとを外部記憶装置みたいに使わないでよねー」

と，ぶうたれたことがありました。

最近ではすっかりCloud上にもろもろおまかせっぱなしの身から振り返ると，過去のわたしはずいぶんと自分を高く見積もっていたものです。若さってこわい。

＊＊＊

そういえば、どうして「さばくのひがさ」という名前を？

この往復書簡を始める数年前に，いちはらさんが

「次に誰かと往復書簡をするときのタイトルは決めてある」

と，そのタイトルも含めツイートされていたの，おぼえていらっしゃいますか。

いちはらさんの往復書簡かー，楽しみだなぁ……と，まさかのちに自分が往復書簡相手のひとりに（ふたたび）なるとは思いもせず，当時そのタイトル名を記憶に刻んだのでした。

……まぁ結局，そのツイートを（結果として）無視する形で「さばくのひがさ」と，このマガジンに名を付けさせていただいたわけなのですけども……。

よかったらいつか，（仮）のままになっているあのタイトルについて，名付けの理由を聞かせてくださいね。

この往復書簡の，最終回のときにでも。

（2020.11.27　西野→市原）