時計の針

僕は毎年晩夏の時期が好きだ。
力強い季節を越えて、静寂へと踏み出す季節。
そんなとき、命の終わりを感じる。

祭のあと。
全国津々浦々で郷土祭も終わり、静かな日常へと戻る瞬間。
楽しかった帰省を経て、皆が静かな日常へと戻っていく。

毎年のことだが、僕の実家ではお盆に迎え火と送り火をする風習がある。
行きは緑の馬に乗ってとにかく早く。
帰りは濃紫の牛に乗ってゆっくりと。

送り火を焚いて、ふと牛を見る。
そこには先客。
涼み客。


どこかもの悲しさを乗せて、暗闇にか細く鈴の音が響く。

思えば遠くまで歩いてきた。
いつの間にか通りすぎてしまった。
長いようで短かったのかもしれない。
僕の旅は、そろそろ終わろうとしている。

今年で兄の7回忌。
僕の思い出の中の彼は、これから先もずっと、僕より年下のまま止まっている。

もう涼み客はいない。
あの時から、僕の時計の針は止まったままだった。

今でもたまに探してしまうんだ。
でも、自分の中のあなたは、年を重ねるごとに、ぼんやりしてしまうんだ。


さあ、そろそろ夕涼みはやめて、またゆっくり歩き出そう。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

頑張りすぎない方が、頑張れる気がします。
3
ゆるゆるゆる。 何となく、何気なく、さりげなく。 子供のころに感じた空気感を、大人になった今では感じることが少なくなってしまった。 今でもふと、お日さまのにおいを感じることがある。 そんなとき、子供の自分に触れた気がして、嬉しくなってしまう。