雪にしみいる、蝉の声

白い参道をゆっくり歩く。

葉を落とした木々たちが、両脇に立ち並んでいる。雪が枝にたっぷり乗っていて、寒そうだ。

拝殿が見えてきた。張られている紫色の幕と注連縄しめなわが、懐かしい。気まぐれな一人旅で初めて訪れた神社だけれど、何度も来たことがあるような気になった。

お賽銭箱に硬貨を入れて、大きな鈴を鳴らしてお辞儀して。

次は手を打つのだったか？次もお辞儀？お辞儀は何回？軽いパニックになった。曖昧な記憶を頼りに、もう一回深々とお辞儀をする。二回手を叩いて拝み、最後にもお辞儀。

これで、良いはず。何を祈ってたのかよく思い出せないまま、後ろを向いた。頬に、冷たい感触。雪だ。視界はすぐに白く霞んだ。住んでいる地域ではあまり雪が降らないから、何だか嬉しくなった。

拝殿の軒下を借りて、雪宿りをする。折り畳み傘はあるけれど、この景色をもう少し見ていたくなった。

ミーン、ミーン……ミーンミーン……

雪を見つめすぎて、時間感覚も怪しくなってきた頃、近くから蝉の声がした。雪景色と調和しないその鳴き声に、我に返る。

立ち上がり、拝殿の柱の上をよく見ると、蝉がいた。この時期に、蝉？よく見ると、頭に小さいお面を着けている。縁日でよく見かける、あの狐の面。なんとも奇妙な蝉だ。

「……寒くない？」

話しかけてみると、蝉が鳴くのを止めた。今年も暑かった夏を思い出す。吐く息が白い。ああ寒い。少しの間だけ、夏になったらいいのに。

「夏に、鳴き忘れちゃったのかい？」

「鳴いておりましたよ」

低い声。言葉が返ってきた。蝉が、喋った。

「今年の冬も寒うございますね。夏が恋しくて、何となく鳴いていたのです。あなた様も、夏が恋しくなりませんか」

流れるように喋る狐面の蝉に、気が遠くなる。幻覚？夢？

「私はただ、普通の蝉よりも長寿で、人間と会話できるだけの蝉です。怖がらないで。どうか、半狂乱で殺虫剤を振りかけるのだけは止めていただきたい」

穏やかな蝉の声で、いくらか落ち着いた。本当に人間のように喋る。蝉の、妖怪だろうか？

「……冬にも外にいて平気なの？」

「ええ。寒さは感じますが、凍え死にはしません。幻の夏で暖をとれますから」

「幻の夏？」

「私は今まで見届けてきた夏を、よく覚えています。冬の間は、その記憶を狐面の裏で再生して、温まるのです。簡易暖炉みたいなものですね」

「いいなぁ。お面の、夏のストーブか……私も欲しいよ」

鼻先がかじかんできた。後ろの雪景色を見渡す。まだ、雪の勢いはどんどん増していく。頬にまた、雪の結晶が張り付いた。

「……少し、あなたも温まってみますか。私の古い夏の幻でよろしければ。過去に、何人かの人間に見せたことがあります。どの人も、喜んでくれました」

「え？人間も、見れるの？」

「はい。数分間だけですが」

少し考える。蝉は、どのように夏を感じるのだろう？人が感じる夏と全く異なるようにも思えるし、そう変わらないような気もする。

「……蝉の夏か。気になってきた。ぜひ、見せてもらいたいな」

「承知しました。では、目を閉じてください。遠くから、見えてくると思います」

蝉の声に従って、目を閉じた。

暗闇の向こうから、徐々に明るくなっていく。浴衣姿の老若男女の明るい声、下駄で石畳を歩く音、出店の人の威勢のいい声。香ばしいソースの焦げる匂い、砂糖の甘い香り、夏の夜の匂い。

ああ、縁日だ。

私は、出店と人がひしめく神社の境内にいた。りんご飴と金魚入りの袋を両手に持って、必死に走っている。夢の中にいるようで、身体の動きはコントロールできない。

ちらちらと視界に入る、提灯に照らされた自分の手足。小さい。子供の手足だ。息を切らして、走っている。

拝殿の近くで立ち止まった時、りんご飴を握る右手を、突然後ろから誰かに掴まれた。

「ああ見つけた！駄目ですよ。一人で勝手に遠くに行っては」

後ろにいた母親らしき女性に抱き着く。背中を優しく叩かれて、緊張の糸が切れたのか、ぐずぐずと泣き始めた。

「さ、目を開けて」

蝉の声に促されて、目蓋を開く。拝殿の前に戻っていた。身体中が温かい。

「どうでしたか？」

「うん……すごく温まった。あれは、誰の記憶なの？」

「あれは、私の走馬灯の一部です。人間だった頃の、末期まつごの夏の幻。記憶の寄せ集めかもしれません。夏を最後に思い出したから、蝉に転生したのでしょう。喋る不死の蝉になったのは、何の因果か」

雪は、まだ降り続けている。けれど、もうちっとも寒くなかった。

「……そっか。すごく、温かい夏だった。もう全然、寒くない。ありがとう。素晴らしい夏の幻を見せてもらったよ」

「どういたしまして」

「もう少し雪宿りしていくから、君の鳴き声、聞いててもいい？」

「どうぞ。では張り切って鳴かせていただきます」

ミーンミーンという蝉の声を聞きながら、神社で雪見。冬と夏を両方楽しめるなんて。思いがけず、贅沢な旅になった。