おじいちゃんとお饅頭

毎週、お饅頭を二つ買うおじいちゃんは、優しい笑顔で、「一つはわたしのでもう一つは孫のでね」と聞いてもいないのにレジを通す度に私に教えてくれるのだ。

おじいちゃんが来なくなったのと代わるように、お饅頭を二つ買いに来る高校生くらいの女の子がいた。

私は何も聞かないし、彼女も何も言わない。

当たり前だ。そういう間柄ではないのだから。

しばらくして、その女の子も買いに来なくなった。

私は一人、そういうことなのだろうなと思いを馳せる。

売れ残ったお饅頭を買って家に帰った。

お饅頭は甘くて美味しかったけれど、心に残った苦味はお茶では流し込めなかった。