上村元のひとりごと　その453：鈍

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　快適スマホライティングを支えるものは、実は、原稿用紙です。

　文字数カウントのためだけではない。

　スマホは、考えながら文章を打つことに、あまり向いていない。

　操作の一つ一つが、非常になめらかなので、立ち止まり、深く考察してしまうと、進まなくなる。

　どこまでも、さくさくと、目的達成に邁進していくのが、ふさわしい使用方法。

　ちなみに、その点、パソコンは、じっくりできます。

　起動からして、時間がかかるので、待っている間に、結構な思考量をこなせる。

　文字入力も、ローマ字方式だと、あ、と表記させるには、アルファベットの、a、を押さなくてはならず、頭の中で、変換作業が必要になる。

　どこまでも、手間をかけ、辛抱を重ね、長大な原稿を仕上げるための、最適な機械と言えます。

　みにまー。

　はいはい、どうしたの。

　基本的身体移動を、かなり人間に頼りがちな、愛猫ミントは、こうして、何分かに一度、僕を呼びつけます。

　抱っこして、ベッドから降ろしなさい。

　御意。

　ひざまずいて、青緑色の毛皮をお抱き申し上げ、そうっと、床にお連れします。

　にまーん。

　よろしい。

　そこ、どきな。

　すみませんでした。

　お散歩にお出かけの、大きなおしりを、ひれ伏して、お見送りし。　

　ため息をついて、炬燵に戻ります。

　女王様気質の愛猫のおかげで、僕の執筆時間は、常に、細切れ。

　とても、頭の中で、複雑な文字変換を繰り返すゆとりはない。

　さりとて、思考のペースをスマホに同化させ、思いつくまま、文字数無制限、果てしなくつぶやき続けられるほど、若くもない。

　そこで、原稿用紙の登場です。

　罫線ノートと違って、升目は独立しています。

　あ、い、う、と一つずつ、文字を埋められるため、脳内変換労力は、最小限で済む。

　ぬんぎゃー。

　どうなさいました。

　突如、背後で怒声が上がり、勢い良く振り向いた拍子に、首筋が、びしっと攣って、ぐぬぬ。

　激痛をこらえて、ミント様のもとへ這い寄り、ぶんむくれの毛皮を、再度抱き上げ、宿敵であるクモからお護りします。

　おまけに、原稿用紙には、ルビを振る溝がついていて、一行ずつ、切り離されているので、愛猫による中断を利用して、それまでの話を、切り換えることもできるし、素知らぬふりで、継続することもできる。

　電力不要、完全に自分のペースで、物を考え、文章を作るには、真にふさわしい媒体。

　原稿用紙なくては、僕は、iPhoneライターを、廃業せざるを得ない。

　不思議なものです。

　アナログの極みのような紙切れが、最先端の電子機器のパフォーマンスを、マックスに近づけているなんて。

　むんふー。

　大丈夫、もう、いないよ。

　こんなにも、毎回、逆上して追い払っているのに、まるで意に介さず、執拗に姿を見せ続ける、あの黒い八本脚を、何とかしろ。

　荒い鼻息と、無茶苦茶パンチのお叱りを受けつつ、その辺を歩き回って、どうにかなだめる、僕は、鈍。

　何につけても、かっこよく決められず、いつまで経っても、何者にもなれず。

　いちいち、アナログとデジタルを、切り分けたまま、併用せずには落ち着かない、どうにも面倒な思考回路は、しかし、時に、ちょっとした飛躍を見せます。

　スマホと原稿用紙の隙間こそ、僕の居場所。

　物書きの面目躍如たる、新しい発想の揺りかご。

　大事に、温めたいと思います。

　むくれた愛猫の、ぽさぽさの毛皮を撫でるみたいに。

　優しさは、鈍から生まれ、ゆったりと、心のひだに沁みるのです。それでは、また。