上村元のひとりごと　その451：たけくらべ

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　ある夏の昼下がり、僕は、とても暇でした。

　雑誌の取材のアポイントが、急にキャンセルになり、ぽっかりと、時間が空いた。

　同じこの部屋で、十年前の僕は、本を読もうと思い。

　同じこの本棚に向かって、目をつむり、手に触れた一冊を抜きました（どれにしようか、迷った時、よくやったものです）。

　樋口一葉の、文庫本でした。

　ふんやー。

　こうして、今、本棚の前に、ぼうっと立っていると、足元にまつわる、青緑色の影。

　僕が読書するのが大嫌いで、本棚に近づいただけで、警戒し、しきりにすねをかじってくる、愛猫ミントです。

　大丈夫。

　今は、昔じゃないから。

　微笑んで、抱き上げて、大きなおしりを、ぽんぽんと、手のひらで撫でます。

　同じその本が、目の前で、静かに背表紙をさらしています。

　その時、僕は、同様に、目をつむり、開いたページから読み始めました。

　「たけくらべ」。

　ふやーも。

　はいはい、わかってますよ。

　そろそろ本棚から離れろと、威嚇してくる愛猫にうなずき、しかし、なかなか立ち去れない。

　一葉の作品は、題名だけで既に、胸の辺りをひんやりさせます。

　決して、こんな文章は書けない。

　森鷗外の「舞姫」に対しても、似たようなことを思いましたが、何と言うか、もっと深い、どうしようもない、生まれの差。

　超える超えない以前に、別の生き物のような、視線の違いを感じます。

　日本文学史上、ここまで何もしない物書きが、他にいたでしょうか。

　みんな、何かしら、作品世界に介入している。

　都合のいい偶然を起こしたり、劇的な幕切れを用意したり。

　でも、一葉は、何もしない。

　引きこもり気質の信如に、一歩踏み出させるとか、手のつけられない乱暴者の長吉に、改心を促すとか、美登利が放った布切れを、誰かに拾わせるとか、予定調和的展開は、一切、なし。

　ただ、眺める。

　彼らが彼らのまま、大人になる、ならざるを得ない、その様を。

　何一つ、動くもののない、あきらめの湖のような場所から、じっと見つめる、澄んだ眼差し。

　誰がどれほど望もうと、得ることがかなわない、一葉だけに許された、この世の彼岸。

　暑い暑い午後でしたが、僕は、読み終えて、しんと涼しかった。

　何年経とうと、うだる夏の日には、「たけくらべ」を見つめて、心の温度を下げています。

　ぬんぎー。

　ごめんね、もうちょっとだけ。

　黄泉の国とはほど遠い、元気そのものの愛猫が、ヒステリックに繰り出すパンチを、よけきれず、マンガのようなアッパーカットを食らいながら、自問します。

　一葉は、本当に、何もしたくなかったんだろうか。

　そんなことはない。

　物書きだもの、信如に、長吉に、正太郎に、美登利に、生きたいように生きる契機を、与えてやりたかった。

　そうすることで、自分にも、生きたいように生きる自由を、もたらしたかった。

　どうして、あきらめたの？

　身体が弱くて、長生きできないと、知っていたから？

　違う。

　自由になったら、書けなくなるから。

　自分の筆力は、ひとえに、貧しさを克服するための労働と、その過程で見聞きした、市井の人々の体験談に拠っていることを、骨の髄まで、承知していたから。

　むんがぐわぎちゃー。

　…すみませんでした。

　とうとう、ぶち切れた愛猫に、平に陳謝して、急いで本棚に背を向けます。

　死ぬしかなかった。

　欲という名の、生きる力を、殺しきるより、他になかった。

　どこまでも、書くことに殉じた物書きの、捨て身の傑作を、どうぞ、この夏、ご一読下さい。それでは、また。