田舎の香水

四月の下旬

スーパーマーケットの駐車場で
車を降りると、嗅いだことのある臭いに出くわす
「ああ、来たな、近いな」
と確認するように呟く

買い物後、帰りに来た道とは
別の道を走り出すと
近くの畑で赤いトラクターが堆肥散布し
ローラーで土壌を混合していた
大きな作動音と共に
うっすらとした白い湯気が舞う

こどもの頃は
すぐとなりに田んぼがあって
長くて二週間くらい
この臭いとお付き合いするのだが