さよならが苦手だった。

昔から「さよなら」が苦手だった。

３学期の終業式後に行われる離任式が苦手だった。

「みなさん、今までありがとうございました」
「さよなら」

何度も何度も繰り返される「さよなら」。

教わっていなかった先生でも、あまり見たことのない事務員さんでも、
「さよなら」を言われるたびに、涙が溢れそうになった。

学校では毎日毎日「さよなら」を言っていた。

「起立」
「礼」
「さよなら」

あの「さよなら」が苦にならなかったのは、また明日会えると知っていたからだ。

「さよなら」は「さよなら」じゃなかったからだ。

人には卒業があるから、定年があるから、寿命があるから、
いつか「さよなら」をする日は必ず来るけれど、

それまでは「またね」を言わせてほしい。

「さよなら」はいつまでも苦手なままだ。