ランドマーク（54）

　はなたば。いちめんのはなたば。そのすべては手折られたもの。わたしのために咲いたわけじゃないのに。みんながみんな、わたしに顔を向けて、笑っている。笑っている。わたしはわたしが笑っていることに気付く。幸せだ。なんてわかりやすい幸せの比喩。くだらないけれど、わたしはちゃんと幸せだった。ずっと続けばいい。ほんとうか？　ほんとうってなんだ？　どこからがわたしの感情なのかわからないな。デンドロビウム、バラ、クロユリ、ライラック、ちぐはぐなブーケを目の前にして、わたしは死について思う。花火は火の花。この花に火を付けたら花火になる？　火花？　それだと別のになっちゃう。じゃあどうしよう。ドライフラワーってどうやって作るんだろう。子孫も残せずミイラになって、幸せなのかな。ドライフルーツ食べたい。最後の晩餐、なににしようかな。そうだ、もうすぐ。

　意識的に目を開けた。眠る前のまどろみから逃げ出すように、ベッドの中でからだをもぞもぞと動かす。羽毛の軽やかな重みが心地いい。でも、身を任せていいのか。おだやかな夜をおだやかだと感じるこのこころさえ、わたしは信用できない。
　今日も今日とて試験。何度目だったか、わたしはとっくに数えるのをやめていた。