タクシーからの風景　～望郷

青山通りで、おばあちゃんを乗せた。もの静かな、品の良いおばあちゃんであった。
行き先はちょっと離れたところで、昼間の客としてはまずまずの距離であった。

おばあちゃんのお客さんは、話しかけてくることが多い。
このおばあちゃんも、なんとなく、といった調子で話しかけてきた。
「今日はなになにをしに青山に来た」「電車で帰ってもいいのだが、歩くのが大儀だ」と、たいていの話題は似通ったものである。

ところが、どうも気になることがあった。　
言葉のイントネーションに、妙に懐かしいものがあったのである。
そこで、「たいへん失礼ですが、関西ご出身ですか？」と聞いてみた。　
すると、東京に来て、もう40年ほど経つが、もともとは関西の出身だと言う。
「そうですか。私も関西の出身なんですよ」と言うと、「あらまあ、どちら？」と聞いてきた。

そこで僕の出身地を教えると、なんとこのおばあちゃん、僕の実家の隣町出身なのであった。隣町どころか、僕の実家からほんの数百メートルしか離れていないところに住んでいたのである。残念ながら、僕が今の実家に移り住む以前に上京したようで、郷里ですれ違った可能性は低そうであった。

しかしそれから、想い出話に花が咲いた。

「厄神さん」の縁日、「かぶと山」の初日の出登山、「仁川」で遊んだこと、学校帰りの畑のビワやザクロを取って食べたこと、などなど。
僕とは30歳ほど歳が離れていたのだが、彼女が女学生の時分にしていたことは、僕が子供の頃にしていたことと、まったく変わらなかった。
「あたしは、学校イチのおてんばやったからねぇ……」
おばあちゃんはそう言い、「オホホ」と笑った。

目的地に着き、料金の支払も済んだあともなんだかやめられなくなり、さらに15分ほど、ただの想い出話にふけってしまった。

最後に「あらまあ、お仕事中に時間を取らせちゃって、ごめんなさいね」と笑いながら、おばあちゃんは車を降りていった。

なんだか、仕事なんて、どうでもよくなったのであった。