タクシーからの風景　～ぜいたく

世の中には、贅沢な人がいる。そもそもタクシーを使うこと自体、贅沢と言えば贅沢なことである。特に都内の場合、ちょっと歩けば、ちょっと待てば、電車でもバスでも、行かれないところはない。
そんな東京での、贅沢な客の話である。

「真っすぐ」

もっとも贅沢なのは、短距離のタクシー利用であろう。
僕の経験した中でもっとも短距離だったのは、六本木ミッドタウンの、六本木側の角の信号から乗った客であった。
一昔前の感じではあるが、ツイードのジャケットを着た、ちょっと上原謙のごとき風貌の、上品な老紳士であった。
乗ると一言、「真っすぐ」と言う。
そして、走ることものの数秒たらず、「次の信号で」と言う。ミッドタウンの、反対側の端っこであった。
直線距離にして、100mそこそこである。
タクシーを何分待っていたのかはしれぬが、老人の足で歩いても、ものの２、３分とかかるまい。しかも彼はヨボヨボなわけでもなく、普通にしっかりと歩いていた。
彼は悠然と、東京の初乗り料金である710円を支払って、降りていった。

「なんとか」

四ッ谷で乗せた、これまた上品な和服姿の、二人組の老婦人。
のっけから、「あら、傘を忘れちゃったわ。運転手さん、悪いけど、ちょいとその角を一周して、待っててもらえるかしら」
おそらく、よくタクシーを利用するのであろう。妙な細道を左へ左へと曲がると、元々乗った地点のちょっと手前に出た。
待つこと10分、いささかあっけにとられたのだが、「忘れた」と言っていた傘は、単なるビニール傘であった。曰く「××さんからお借りした傘なのでねぇ、次にお会いした時にお返ししないと……」
それからようやく、目的地が告げられる。
「新宿通りを新宿方面に走ると、『なんとか』と言うお店がある。その角を左折すると、『若葉』か『青葉』というおいしいタイ焼き屋さんがあるらしいので、そこまで」と言う。念のため、『』内の『なんとか』は、僕が忘れたのでもなんでもなく、本人がそのまま「なんとか」と言ったのである。
またしてもヒントの少ない発注である。さすがに「なんとか」なる店は、見つけようもない。僕に与えられたもう１つののヒントは、「老舗の佃煮屋さん」ということだけであった。
やむなく、「ゆっくり走りますので、そのお店がわかったら教えてください」と、それらしき店を探しながら、ノロノロと新宿通りを走る。ご婦人たちは、「あらあ、見当たらないわねぇ」などと、悠然たるものである。
そうこうするうちに、車は四ッ谷三丁目まで来てしまった。おそらく、行き過ぎである。
「どういたしましょうか？」と、尋ねたところ、「しょうがないわねえ、戻ってもう一度探してみましょう」などと言う。
新宿通りをUターンして、四ッ谷へと戻り、またしても探索開始である。
四ッ谷見附からほんの２、３本目の角に、ようやくその「なんとか」らしき店を見つけた。老舗らしく、目立たぬ店構えであった。しかも、四ッ谷からあまりと言えば近すぎた。最初の探索で見落としたのも、ムリは無い。「まさかこんなに近いとは」という油断で、見落としていたのである。
「そこを曲がってちょうだい」という指示で、とりあえず左折する。
そのまま１、２ブロック進むが、それらしき「タイ焼き屋」は無い。
いささか業を煮やし、車を停め、僕自ら104に電話をして聞いてみる。ところが104のお姉さんも、ヒントが少なすぎたのか、わからずじまいであった。
しかしそこへ、酒屋の配達トラックがやって来た。そのあたりは、昔取った杵柄と言おうか、ＣＭの助監督をしていた僕としては少しく血が騒ぎ、「ちょっと聞いてきます」と、車を降りて、酒屋の兄ちゃんに聞きにいった。
さすがは地元の酒屋さん。ようやくそれらしき店が判明した。実は、「なんとか」なる店の１本先を左折したところだったのである。
それから数分後、目的地に到着し、二人の婦人は嬉々として降りていった。
最初に乗ったところからは、普通だとおそらく１メーター、710円の場所である。
ウロウロしたおかげで、メーターは2000円を超えていた。
しかし二人は何の文句も言うこと無く、「見つかってよかったわねぇ」と笑いながら、料金を支払って降りていった。
どれほど美味いタイ焼きだったのかは、知る由もない。