「助けて」と言えなくなった日のこと。（ちょっと重ため。）

私の高校受験の前日。よりにもよって、緊張と共に過ごしていたあの日。

理由は覚えていないけど、普段に増して兄の調子が悪かった。パニックを起こし、家の中もひどい状況だった気がする。

きっと母も限界だったんだろう。

「もう、死ぬから」

そう言って、母が包丁を握りしめていた。

泣きながら、取り乱した様子で。

こういう場面は初めてじゃない。

でも、何となくその日、

「あ、これはやばい。」

そう思った私は、がむしゃらに止めようとした。

台所のガスコンロの上で母と格闘。

どうにか必死に手を抑え、

「お兄ちゃんのこと、私がどうにかするから。死なないで！！」

と、思わず、叫んだ。

ただただ、居なくなってほしくない一心で。

でも、母から返ってきた言葉は、

「あんたに何が出来るのよ、何もできないじゃない」

「あんたが居たって、何にもなんないんだから」

と、ピシャリと私をはねのけた。

わかっていたよ。わかっていたけど。

何もできない、母を助けられない、兄の力になれない、、、

なんのために存在しているのかわからない、自分。

言うんじゃなかった、という激しい後悔と、無力さ、やるせなさ。

母が私をどう見ているのか、いざ突きつけられると、もう、言葉に詰まってしまった。

でも、母を止めなきゃいけない。

死んでほしくない。

切羽詰まって、私は助けを求めた。

「お父さん、やばい。どうしよう」

わけもわからず、父の会社に電話していた。かけたのは仕事中のお父さん。

私の家がこんな状況だって知ってるひとは誰も居なかったから。すがるような気持ちで、震えながら話した。

でも、父から返ってきたのは、「仕事中だから電話されると困るんだよ。」という、残酷な一言でした。

そのあと何を考えたかあんまり覚えていない。

ただただ、

悲しさ。寂しさ。やるせなさ。

どうして？？

なんでこんなに緊急事態なのに？

お母さん死んじゃいそうなのに？

私は何もできないの？

誰か助けてくれないの？

なんで？？？？

そして、私はこの日から、

「もう言わない。言えない。」

と、思うようになった。

みんな迷惑なんだ。

助けなんて求めちゃいけないんだ。

どうにか出来ることなんて、全然ないんだ。

必死に口にした一言も、なんにも意味はないんだ。

と。

そんな次の日は、第一志望の入試の日。

行っていいのかわからなかったし、行きたいとも思えなかったけど。

包丁は鍵のかかる引き出しにしまい、どうにか試験に向かった。

一睡も出来なかったので頭痛はすさまじいわ、試験中にお腹を下すわ、散々なメンタルでどうにか終えた第一志望の高校受験。

まさか受かるはずもなく。

せめて良い高校に入って、家族を喜ばせたい、明るくしたい、と頑張ってきたことも、全く実を結ばなかった。

この日だけがきっかけではないだろう。

でも、私は、家族に自分の思っていることを言えなくなった。「助けて」なんて、とても言えない。気持ちなんて全く伝えられない。

言っても良い方向には繋がらないから。

そう思っていた私は、家族以外の人にも、長いこと、相談することが出来なかった。

でも、今思うのは、きっと私たち家族は、間違いなく支援の必要な家庭だった。

家がこんな状態なんて、誰かに言ってもいいと思えず、黙っていた当時の私。

今の私なら、適切な支援を受けるために、SOSを求めることは大切だよ、と声を大にして言いたい。

家族に思いっきりぶつけてもいい。

家族で支えきれなくなったら、他の人に言ってもいい。

今は障がい児のサービスを提供する事業所はたくさんあって、受け皿が増えているとは言え、家庭内はとても閉鎖的だ。

だからこそ、言わないと変わらないのだ。

私は、きょうだい児には、「絶対に助けを求めてね」と伝え続けたい。

孤立し、人知れず悩み続けるひとが、ひとりでも減りますように。

#きょうだい #障害 #自殺未遂 #家族