女の子じゃなかった

私には２つ上の姉がいる
いつも一緒に遊んでいた
まだ小学校にも行かない頃
そんな姉の影響か
私はスカートを履くと言って聞かなくて
母は姉のスカートを履かせたらしい

喜んで外に出て行った私に
近所のおばさん達は可愛いって言ってくれた
だけど、それは本当に褒めてるんじゃなくて
ちょっとバカにしたような口調で言ってたのを、なんとなく覚えている
それは私の中でトラウマになったかも知れない
それ以降、二度とスカートを履こうとは思わなかった