海と裸足と歯のつめもの

週末、家族で近場の海に行った。
絵になるような青い海じゃなくて、泥で茶色い遠浅の海。

ずっとずっと雨だらけの天気にうんざりだったけど、この日この時は久しぶりに日がさした。

海辺の散歩だけのつもりだったから、水着もサンダルもなく、息子は長靴で歩いていた。

風がぐわんぐわん吹いて、髪をぐっちゃぐちゃにした。
風が吹くたび、砂粒がぴしぴし肌に叩きつけられ、みんなでいたいいたいとさわいだ。

最高の天気だった。

3歳の息子は海で遊ぶのが初めてだった。

最初は砂で山をつくったり、足跡が残るのを面白がったり、海から離れたところで遊んでいた。

波打ち際まで行っても、無理はせず。
絶対波にふれない場所で泥団子を作って喜んでいた。
手以外は汚す気がないようだった。

「綺麗好きなんだよなぁ」
「まあ、危ないことしないし、いいんだけどさぁ」

だんなとちょっと残念な感じでこっそり話した。

ちなみに幼稚園の泥あそびでもほとんど服を汚さない。

幼稚園から着替えをして帰ってきた日に、
「お！今日はいっぱい遊んだんだ！泥遊びした？」
と聞いたら、
「てをあらってたら、そでがぬれたから、それで、きがえたの」
と言われてがっくりしてしまった。

ところが、長靴を脱いだら、突然大胆になった。

タイドプールに移動したせいもあるかもしれない。

波もなく、くるぶしほどの浅くてぬるい水たまり。岩や貝など足を傷つけるものもない、ただただ茶色い砂。

「ながぐつにすなはいった、かあちゃん、とって！とってよ、とって！」
と騒ぐので、めんどくさいからもう脱げば？と裸足にした。

すると、けたけた笑ってわざとばしゃばしゃ歩き回った。

それから「あーまちがえた」とか言いながら座り込んでにやにや笑った。

間違いなんかじゃないよ、好きなだけ汚していいし、いっぱい遊びな。

大きな景色にこちらもおおらかになって、息子が泥まみれで遊ぶのを満足して見ていた。

旦那は寝てしまった次男をおんぶし、着替えをとりに車に行った。

私は息子が脱いだ長靴の横に、ずっと立っていた。風で飛んでいったら困ると思ったので。

息子はキヤー！と叫んで50メートルほど遠くまで走っていく。

私のそばから離れたがらない息子が自分から走り去り、点になっているのが不思議だった。嬉しくて誇らしかった。


点の息子が嬉しくていっぱい写真を撮った。

そのうち、自分も裸足になればいいじゃんと気づいた。
足を洗うことを考えると億劫だったが、もうどうせ息子がひどいことになってるし、どうでもいいやと脱いでしまった。

きもちいい。

靴を脱いだだけなのに、世界が変わった。

タイドプールの泥の層がぬるりと足を歓迎してくれる。
ぬるくてやわらかいものにつつまれる心地よさ。


風が吹くたび、波ができ、足の下の砂も一緒に移動していく。
支えてくれていたものがさらさらと去っていき、その分少し深く沈んでしまう。
その心もとなさ。

目を閉じると意識は足元により集中した。
「自分」と「自分ではないもの」の接点である足元。

目を閉じていると、砂が風で去っていく感覚は更に強まる。逆に、自分も動いているようで、焦って目を開けると同じ位置にいた。

そんな体験を久方ぶりに楽しんだ。
広い景色、広い海。
息子はひとりで充実して遊んでいて、自身も自然を感じている。
最高！
と思ったが、一ヶ所だけ、イマイチなところがあった。

私の口の中だ。


実は今朝、カルメ焼きをかじったら、前歯の裏の詰め物がとれた。（朝からカルメ焼きってとこは無視して下さい、どうか）

ゴマくらいのちっちゃなちっちゃな詰め物だ。
息子で言うところのグーを握った隙間の光くらいの小ささ。

でも、気になる。

舌で触るとザラっとして、少し尖った部分もある。


ついつい舌で触り続けてしまう。

次男に授乳している時も、
長男を叱っている時も、
みんなで笑っている時も、
母は舌で詰め物がとれたところを触っていたのですよ。

そして今、雄大な自然と触れ合っている時でさえ。

ちっぽけなことを気にしちゃって、と思うけど、まあ人間そんなもんでしょ。

『羅生門』の下人のニキビを思い出した。



久々の晴れ間で、風はすごくて、砂は痛くて。
息子は砂まみれで母がいらないくらい充実していた。


それを見ながら私は幸せで、裸足は面白くって、ザラっとしてチクっとする感覚を舌は味わい続けていた。

歯医者行きたくないなぁ、ぼんやり気に病みながらも幸せなひとときだった。