桜吹雪のもらいかた

だれもこない公園で、息子二人つれてあそぶ。

先日まで満開だった桜はもう葉桜だ。雨に濡れて花は散りだし、赤いがくが目立ってくる。そこに新緑が芽吹き、来たる夏への生命力をのぞかせる。
はなびらはいつまでもはらはらとちりつづけている。

桜の木は小さい公園の両側にあり、その真ん中にブランコがある。
長男のブランコを押しながら、見上げれば空の両端に桜が咲いている。

3ヶ月ちょっと前、ここに越してきた。寒い時も毎日この公園に来て、ブランコを押している。

春になったらここの桜も咲くのかなぁ、まだ先だなぁとぼんやりそう思っていたはずが、いつのまにか季節は通り過ぎていた。


でもまさか、こんなふうに世界が変わっていくなんて、3ヶ月前には想像もつかなかった。

今、まだ自分の周りでは何も起こっていない。
私はチビ二人育てるのに精一杯で、何もできていない。いや、子供がいなくても、何もできやしない。

だからせめて、きげんよくいようと思ってる。今、普通の生活をおくらせてもらえるなかで、自我に固執して不機嫌にいちゃいけない気がして、それだけは心がけている。
夕方以降、疲れすぎて難しいときもあるが…。

ブランコに乗ってる息子にじれることもある。体力使わせて昼寝させたいのに、ただ座ってるだけかい！と。

そこで今日は「落ちてくる桜の花びら、どっちが取れるか競争しよ！」
と、ブランコから降ろす口実に桜を使った。

風は強く、桜の花吹雪は絶え間なくふぶいている。
手を伸ばせばすぐにとれるものだと思っていた。

長男と一緒に花びらを追いかける。
10ヶ月の次男はベビーカーでその様子をぽかんと見ている。

どれかひとつ取ろうと思っても、目移りしてしまう。
やっとひとつに狙いを定めても、あっちこっちにひらひらし、高いところでじっと滞空していたかと思えば急降下したり、全然捕まえられない。
自分が動くことで空気が乱れ、花びらは余計に予測どおりに動かない。

長男はそうそうにあきらめ、地面にたまった萎びた花びらを集めだした。

両手に握りしめてはジャンプしながら投げる。自分で花吹雪を作りたいのだが、高さがないのでうまくひらひらしないのだった。

一度散り終えた花びらはもう花吹雪にはなれない。
あれは桜の花がかたちをくずし、地面に落ちるまでのただ一度のことなのだ。

それから私はムキになり、やっと一枚つかまえた。
「やった！とった！」と叫ぶ。
長男はどれどれと見に来てくれた。
まっくろくろすけをつかまえた時みたいに、合わせていた両手をそっと開く。


花びら一枚、手のひらにあった。


あたり一面、どこにでもある花びら一枚。

それでも長男は「おおっ！いいねー！」とか言って、自分でそれをやさしくつまんで見ていた。

ずっと見上げていて疲れた首を回しながら、満足感にひたる。

ふと次男の方を見ると、頭に花びらがのっていた。

じっとその場にいる人に、花びらは自然に舞いおりるものだった。