親友 -うどんのねぎ編-

「もしここが東北です。って言われても、わかんないかも」

岡山駅から乗った在来線の車窓から見える景色は、あまりに馴染みのない、それでいてどこか見慣れた"いつもの"風景だった。ゴトゴト、ゴトゴト、ゴトゴト。東京ではあまり聞かない、落ち着く不器用な音に身をゆだねながら、少々失礼な第一印象をひとり言のように呟いた。

「たしかに、日本ってどこも景色似てるよね〜。東京だけが特殊なのかも」

こんなふうに嘘なくやわらかく共感してくれるから、友人・彩乃には、安心して些細な感情も表現できる。毒を吐いたときでさえ、共感できる部分だけをなぞり「でも、〜なのかもね」とか「もしかしたら〜なのかもよ？」とやんわり伝えてくれる。誰も傷つけない言葉選び。じれったくなるくらい思いやりある彼女の慎重さは、こんなとき、羨ましいくらいに大活躍だ。

20分と短い乗車時間。目的地である児島駅に到着した。観光客をお出迎えしてくれるのは、クリーム色のアーケードにぶら下がった岡山名産のジーンズたち。ゆったりゆったり風になびく様子に、なんだか、洗濯物みたい。と、ヘンテコな感想が浮ぶ。そのあいだにも彩乃は「あっちかな？ん？あれかな？」と忙しそうにずんずん進んでいった。

おっと！迷子になる！

置いて行かれないよう、早足で追いかけた。

＊＊＊

「でも岡山、何にもないですよ〜？（笑）」

レンタカーを借りようと手続きをしていると、愛想のいいスタッフが作業の手を止めずに言った。コピー機からウィーンと乾いた機械音が四角い建物の中に響く。テンポよく雑談をしている最中に言い放った何気ないひと言。謙遜だったのだろうけれど、どうリアクションしたらいいかわからない。「え〜・・！」なんてヘラヘラ笑ってしまったじぶんに、少し後悔した。

では、こちらへどうぞ。

車に案内され、いざ出発！しようとしたら、申し訳なさそうに眉毛をへの字に曲げたスタッフが切り出した。

「すみません、禁煙の車なんですけど、前の人が隠れて吸っちゃったみたいで。匂いはとったんですけど、まだ残っていて・・」

「うわっ！ほんっとだ、くっさ〜！！」

ありえない、とばかりに怪訝そうな表情をする彩乃。「嫌！」とはっきり言うとき、彼女はとても良い顔をする。そのリアクションを見るたびに愉快だなぁと苦笑いをするのは、わたしの密かな楽しみになっているかもしれない。

彩乃は仕方なく運転席に乗り込む。

「なんか、瀬戸大橋のパーキングエリアにうどん屋さんがあるらしいよ！」

彼女のひと言で、行く先が決定した。

「いいねー！うどん、食べよー！」

わたしの頭の中はもうそれ一色だ。鼻歌を歌ったり、街並みを見て「あ、丸亀製麺あるよ」と言ってみたり、横断歩道をゆっくり渡るおじいちゃんを見届けたりして、とん！とん！とん！と少しずつ体温が上がっていく。

高速の入り口を発見。さていよいよ、瀬戸大橋だ。

「おおおお！すご〜〜〜い！レインボーブリッジみた〜〜い！！！」

臭いから開けようと言った彩乃にならい窓を全開にする。ビュン・ビュン・ビュンと波打つ風が顔にあたり、息ができない。でも今は、それさえ心地いい。転々と浮かぶ島。次々と後ろに過ぎ去る白い鉄骨たち。すべてを振り払うように車を走らせる彼女の運転は、なんとも清々しかった。

ふっと息が合い、顔を見合わせる。

ふたりとも、最高に笑顔だった。

＊＊＊

菅田将暉のあのCMの曲がいいよね〜。とか、やっぱりあいみょんだよね〜。とノリノリで話した数分後、空腹に耐えきれなくなったわたしたちは迷わず一番近いパーキングエリアに入った。

人がまばらな駐車場を悠々と歩く。

「『うどん屋まであと400メートル』だって。」

丁寧すぎるくらい細かい道案内をしてくれる看板を見つけ、早足に自動ドアへと駆け込んだ。

「なんか、メニューが丸亀製麺みたいだね〜！」

「だってあれ香川のうどんだもん」

「え、ここ香川なの？」

「ねぇねぇ酢橘がトッピングにあるよ〜」

「天ぷら何にしよっかな〜！」

噛み合ってるのか、噛み合ってないのか。好き勝手なやりとりを繰り広げながら、お盆をスルスルと台の上で滑らせお会計を済ませる。するとわたしのうどんを見た彩乃が、目を丸くして笑った。

「え！？ねぎ盛りすぎじゃない！？（笑）」

「ねぎ大好きなんだよね〜(にんまり)」

「知らなかった！そうなんだ〜。」

うどんの麺が見えなくなるくらい、お椀に散らばる刻みねぎ。ほぼ一面みどりだ。それを見て、わたしの知らない一面が見れてうれしいとばかりに笑う彩乃。それがおかしくて、結局一緒に笑っていた。

もう友達になって10年ほどが経つのに、お互いの知らないところは絶えない。

年齢を重ねるたび、大切な人の知らない部分を見つけられるうれしさや、その関係の愛おしさは増していく。

年を重ねるって、生きていくって、わたしたちが思っているよりも、きっと、ずっと豊かだ。

うどんを口に頬張る。目を細める。ゆっくり、味わう。

「『しあわせだね〜』」の、声が幾度となく重なった。

＊＊＊