一等賞のお菓子

私のおばあちゃんは、よくお菓子をくれる人だった。

うちは二世帯住宅で、子どもの頃はおじいちゃんおばあちゃんにもお世話になっていた。そのため、一人っ子ではあったけれど寂しくなかった。

徒競走で1位になったとき、テストで100点を取ったとき、人生ゲームで1番になったとき。

どんな些細なことでも、私が何かの一等賞になると、おばあちゃんは必ずお菓子をくれた。今思うとかなり単純な子どもなのだが、私はそれがとても嬉しかった。

けれどたまに、一等賞じゃないのにお菓子をくれることもあった。「まあええやんか」なんて言いながら、半ば強引にお菓子をくれる。そんな、おおらかで優しいおばあちゃんだった。

上京して数年。おばあちゃんが亡くなったと連絡を受けた。突然の訃報だったため、悲しいと感じる暇が無い位、各種手続きを行うのにバタバタした。

葬式も終えて一息ついた夜。久しぶりの実家。お菓子をつまみながら母とテレビを観ていた。

義母の葬式後とは思えないほどの明るいトーンで、母は話し始めた。

「ねえ、お菓子といえばさ、覚えとる？昔おばあちゃんにお菓子貰ってたの。」

「あー、覚えてる覚えてる。高そうなクッキーとかケーキとかね。」

「そうそう。でも、最初は洋菓子やなくて和菓子やったのは覚えとる？」

「え、そうだっけ。」

「やっぱ覚えとらんかー。小３くらいまでは和菓子をあげよったんやけど、あんたがおばあちゃんに『和菓子なんかいらん！』って言ったから、洋菓子に変えよったんよ。」

「え、全然覚えてないわ。私めっちゃひどない？」

「まあ、おばあちゃん毎日のようにあげてたしなあ。単純に飽きたんやろうね。で、それ以降わざわざ遠くの洋菓子屋さんに買いに行ってはってん。」

「マジ？」

「マジ。」

「なんかめちゃくちゃ申し訳ないわ。気遣わせてたんやな。」

「まあ、子どもはその気遣いにはなかなか気づかんもんよ。無償の愛ってやつやな。」

そう言うと、母は席を立って和室へ向かった。

嬉しいような悲しいような、複雑な気持ちになった。

もっと早く気づいていれば、ごめんなさいと言えたのだろうか。

もっと早く気づいていれば、ありがとうと言えたのだろうか。

机に置いていた個包装のクッキーを手に取り、心の中で「おばあちゃん、ありがとう」とつぶやいた。

ビリッと個包装を破ると、そこにはクッキーではなく、小さな最中が入っていた。

あれ、袋には「クッキー」って書いてあるのにな。クッキーっていう商品名？それとも工場のミス？

あまりの予想外の展開に戸惑いながらも、思わずクスッと笑ってしまった。

おばあちゃん、今日は私、一等賞じゃないよ。