外食

よく家族三人で焼肉を食べにいった。
母、父、わたし。

母はワインを頼み、上機嫌にゆっくりと肉を焼く。
酔っ払っている母の話を根気よく聞く父。
わたしはいつも暇で、先に家に帰っていた。

いつからか、外食の定番はラーメン屋になった。
母とわたし、あるいは父とわたし。

母も父も別々にわたしを誘うから、わたしだけ週に二度も行くことがあった。

常連のわたしたちに店長は明るく声をかけてくれる。

「今日はお母さんと来たの？」

そしてこっそりチャーシューやほうれん草を多めにサービスしてくれた。

それに気付いたのは母だった。

「あんたのラーメンの具多くない？
サービスしてくれてるんじゃない？」

それと知ってから、わたしはお腹がいっぱいで苦しくなる、だけど優しい、そのサービスが大好きになった。