恋をして、僕はバケツになった。

高校時代、僕はサッカー部に所属していた。そして、エースとして（自称）高校２年時からレギュラーとして試合に出ていた。

ちなみにチーム内では、「チャンスに弱いFW」と名を轟かせていた。

そんな僕は別のクラスのKさんに恋をしていた。ある日、朗報が耳に飛び込んできた。

次の公式戦、Kさんがサッカー部の応援に来る......

僕は心に決めた、次に試合で格好いいプレーしてKさんに存在を認知してもらおう。（一回も喋ったことがなかったのだ。）もし活躍できれば、翌日学校で「昨日はお疲れ様」って声かけて貰えるかもしれない。

１学年10クラスある中、彼女はA組で、僕はF組だったので、フロアも違うし、学校ですれ違うこともほとんどなかったが、僕の頭の中では、彼女がF組まで、僕に労いの言葉とメアドを渡しに来てくれる設定だった。（15年前の高校生はガラケーでメアド交換をしていたのだ。ってか信じられない、もう高校生が15年前の出来事！）

迎えた公式戦、先発出場を果たした僕は必死だった。厳しい我がチームの監督が禁止事項としてあげている「審判への抗議」「ボールを取られた後の過剰なリアクション」を繰り返した。緊張してうまく行かず、とにかく格好つけて、ごまかそうとしたのだ。

間違いなく、彼女への熱い思いが、僕をヤバい方向に突き動かしていた。

ファールされてないのに「今のファールでしょ？」みたいなどや顔。中田英寿の真似をして仲間と話す時に過剰に手を動かし、フォーメーションについて語っているかのように見せてインテリを演出した。

何もかもうまくいかない中、前半が終わりハーフタイムを迎えた。

ベンチに座ると、Kさんが僕の射程圏内で僕のことをチラ見していたのだ。僕のことが気になるのか？妄想と勘違いで心と頭は満たされてる。

その時、ふと目に入ってきた監督は、僕の目をじっとみて、鼻をピックピックさせていた。やばい!!!これは監督がぶち切れる前兆だ。

そしてKさんが見つめる中、監督は発狂した。

「めしだ、お前何様のつもりだ！」

「あぁー？」

「お前なんか勘違いしてないか？」

「お前なんてなー」

「他のチームの選手だったら」

「補欠にもなれねー」

「バケツなんだよ」

それから僕は、バケツと呼ばれるようになった。