76歳,男性

死って、あの死？別に...別に。
はっはっは。

別にねぇな。

ばぁちゃんの余命宣告から、1年と9ヶ月経った。
面会は、1日2人まで。
昨日も行って、話しかけたら、ずーっと頷いてるだけだった。
いくらかは、わかっているみたいだな。
随分弱ってはきているけど、大差変わりねぇな。

オレ？
やせたな。

髪の毛は、細くなって、うすーくなっちゃったの。
洗うと、べだーっとなくなっちゃうの。

オレ？
76だ。1944年だから。

あと10年...生きるかな？
87だな。俺より10歳上の人が元気でいるからな。
最後、病院はやだな。

たぶん、自分の家がいい。

でも、病院に。

家族には迷惑かけたくねぇから、病院だな。
老衰で、ぴとーっていけばいいけど。
家族には、やっぱり面倒かけないでいくのが一番いいな。

ある程度元気でいて、病院に行って。
病院で、エアコンの効いたところで。

そっちは暑いか？
こっちはエアコンねぇから、扇風機かけて。

昨日は注射したから、風呂に入んないで。
今日は水風呂にはいった。
どぼーんと。

やりたいこと？
別に。
この年になって、畑も田んぼもやることないしな。

長崎のナツイに今日、電話した。
これからだな。
今夜から明日の朝にかけて、雨がすごいって。

ナツイのところは、海からどのくらいはなれてっかな。
海の近くは大変だ。
波のしぶきが風で飛んできて、
畑の作物とか草にかかって、塩害になると枯れちゃうの。
葉っぱが茶色になっちゃて。

明日は眼鏡屋に行く。
眼鏡壊れちゃって。
今、眼鏡はたかーいんだよな。
3万するって。
安いんでいいんだよ。
フレームが壊れちゃって。
今かけてるのは古いやつ。

そっちは、どうだ？
こっちは、何にも変化ないけどな。