（短編）探偵と夭折の天才作家

カクヨム投稿版を一箇所にまとめました。
全部で６０００字ちょいです。

　　　・

　「君が雑誌とは珍しいね」

　その事件は、友人の一言から始まった。

　「何を読んでるんだい」

「いい話さ。夭折の作家の天才たるエピソード。重い病を得てこのままでは何も残せぬままと悟った未来の作家は、そのデビュー作をわずか１０日で書き上げた……タイトルは『虐殺器官』。いい話だろう？」

　「それが本当ならね」

　その時の友人の興味は、さほどでないように思えた。

　数日後。
　夕方マンションへ帰ると、応接間で待ちかねた風に友人が待っていた。
　開口一番、友人は言う。

　「解けたよ。うん、解けたと言っていい」

　友人の唐突には慣れっこだが、慣れて察せる訳でもない。
　玄関脇にカバンを置き、僕は聞く。

「待ってくれ、何の話だい？」

　「速筆でならしたと言う、あの作家のデビュー作の話さ」

　ここでようやく、話が飲み込めた。

「……あの逸話が本当かどうか、分かったって言うのか？」

　友人はその問いに、直接は答えなかった。

　代わってソファに座り、テーブルを挟んだ向かい側のソファを示す。
　長くなる気配を感じ、大人しく僕は向かい側に座る。

　「そもそも、『虐殺器官』って何なんだい？」

　面食らった末、僕は何とか答えを返す。

「……小説だろう」

　「いや、作品としての完成のことさ。新人賞の応募時？　出版社に見せた時？　それとも、『虐殺器官』って本が出た時かい？」

「そりゃあ、単行本が出たときじゃないか」

　「うん、改稿の機会を除けばね。だがこの作者の場合、文庫が出る前に亡くなってる。作品としての完成はだから、ほぼ最初に出たときのことと言っていい」

　ほぼと言うのは恐らく、重版時の修正を指すのだろう。
　諸々の可能性を考えた、友人らしい言い回しではある。

「……何を言ってるのか、よく分からないな」

　「いいかい、応募当時の原稿は、作品の完成とイコールじゃないんだ。君にも覚えがあるはずだ。出版社に原稿を渡す、はいそうですかと向こうはそのまま出す」

「そんな訳ないだろう。一度見せた後でもやり取りはある、必要とあれば書き直し書き足して……あっ」

　「そう、改稿がある。応募時の原稿と本とは、本来別物なんだよ。大勢がまず、ここを勘違いしてる。「１０日間で書き上げた」と実際に書かれているのは初稿、つまり応募当時の原稿のことだ。あの本が１０日間で書かれた訳じゃないのさ」

「でも、本当に別物だったかは分からないじゃないか……」

　「それが分かるのさ」

　テーブル端から、友人は紙一枚を取り、テーブル中央に置く。
　残された隅には、コピー紙の束が積み重なっている。
　ともあれ今は、目の前の紙を読む時だ。
　没後の対談らしきそれには、こんな旨が読み取れた。

　　――筆は早いけどメールは遅かったですね。
　　――どうやって書けたのかなと。
　　――作品には僕の方からほぼ手を入れなかったですよ。

　読むと確かに、そのままでなかったとは分かる。

　「それで、日記にはこうある」

　新たな紙の提示。
　なるほど、どうやら一筋縄ではいかないらしい。
　今度はネット上の日記、ブログのコピーだ。
　全部を写すとさすがに長くなるので、要点だけ抜き出そう。

　１・入院中は一日平均40枚の原稿を生産していました。最高80枚。
　２・入院中の今月は800枚も原稿書きました。映画も観に行けず辛い。
　３・ここ一週間で『ハーモニー』第二部まで２１０枚を書いた。

「一日４０枚か……」

　具体的な枚数に直されるとまた、別の驚きがある。
　ひと言で表すなら、猛烈に早い。

「初稿と単行本には恐らくかなり違いがある。そうでないと仮定するなら、つまり単行本の『虐殺器官』を１０日間で書けるかと問うなら、非常に厳しいとしか言いようがないね。で、これが当時の小松左京賞の応募要項だ」

　次に友人が持ち出したのは、サイト画面のコピーだ。

　【第６回小松左京賞 応募要項】
　【400字詰原稿用紙350枚以上800枚以下】

　１０日間でゼロから書いたなら、最低で１日３５枚を書いたことになる。

　「病院で執筆に専念して１日平均４０枚の人間が、日中は勤めながらの３５枚。しかもこれは最低条件だ。実際の原稿はもっと長かっただろうさ。まあ絶対に無理とは言わないがね。何かの間違いで人は空を飛ぶかも知れない、可能性だけは常に開かれている。完全に閉じられてはいない、てだけの話だけどね」

「じゃあ、最初の原稿を１０日間で書いたと言うのは……」

　まるきり、嘘ということなのだろうか。

　「いや、ここからが複雑なことなのさ。何しろ作者は、ちょうど１０日間で書いただなんて言ってないからね」

　作者が「１０日間で書いた」とは言っていない？
　では、僕が見たあの記事は何だったのか。

「ちょっと待ってくれ、どういうことだい？」

　あっけに取られる僕の前に、友人は乱雑に、新たな紙を４枚並べる。僕が読んだものを含む、いくつもの記事。その段組みから、複数の雑誌と見当がつく。

　「図書館の本を切る訳にはいかない、コピーだけどね。こうして並べるとどうだい、何となく見えて来るだろう」

　A：わずか一ヶ月足らずで書き上げられた作品
　B：あと１９日……１日あたり何枚書けばいいのかと考えた
　C：会社勤めのかたわら、『虐殺器官』をわずか１０日間ほどで一気に書き上げた
　D：１０日間。これが、伊藤が『虐殺器官』の執筆に要した日数だった

「……数字がバラバラじゃないか。４つ目の数字はたぶん、３つ目を参照したのだろうけど」

　それにしては、記述が妙に具体的だ。数字以外では取材が入っているのだろうか。

　「伝言ゲームさ」

　友人はそう断言する。

　「２つ目のインタビューまではいい、生前の作者が直接答えたかチェックしたはずだからね。一ヶ月未満と１９日、特に矛盾はない。だが以後の３つ目と４つ目はね。正確に言えば３つ目の「１０日間ほど」も、微妙な表現だが不正確とまでは言えない。何しろ、曖昧な表現だからね。だが４つ目の「１０日間」、こいつは問題だ」

　なるほど、だんだん見えてきた気がする。

「曖昧さが抜け落ちた、と言う事なのかな」

　「たぶんね。１０日間ほどと１０日間じゃかなりの違いだ。１０日間は１０日間であって、７日でも１４日でもないからね。もっとも、１０日間ほど、の使い方にもよるが。ともあれ、これで噂は広まった」

「……いやでも、それだけじゃ弱いよ」

　伝言ゲーム。それは確かにそうなのだろう。だが、それだけでは足りない気がする。このご時世、雑誌が広く読まれるとも考えづらい。噂が広まるには何かひと押し、欠けてはいないだろうか。

「僕がこの話を聞いたのは、そんなに小説を読まない人たちからだった。あの雑誌も単に、元の話と聞いて確かめる気になっただけだ。雑誌や文庫の記事だけじゃ、そこまで広まってるとは思えない」

　「ネットと映画さ」

　友人は断言する。

　「この中で『AERA』の記事だけネットで読めるんだ。ほんの一部、抜粋だけだけどね、その記事の最後にこの記述があるのさ。わずか１０日間で、てね」

　新たに２枚。その１枚めの内容は、確かに最初僕の読んでいたあの号だった。抜粋で、末尾が変わってこそいるけれど。

　２枚め、これは文庫の解説コピーを示しながら、友人は付け加える。

　「もちろん、旧版の文庫解説の影響もあるだろうけどね。ただこの記述の解説は、『虐殺器官』新装版には入ってないんだ。新装版に切り替わったのは２０１４年８月。一方で、この作家の映画化が始まったのは２０１５年１０月２日、『AERA』記事のネット公開は２０１５年の１０月３１日だ。タイミングとしてはだから、ネットの方の影響だよ」

　あらためて、「ネットの方」のコピーを見る。

『10日間。これが、伊藤が『虐殺器官』の執筆に要した日数だった。転移発覚の翌月に肺の一部を切除し、約9カ月間抗がん剤治療を続け、寛解した06年5月に一気に書き上げた』

　これを末尾に持って来られては、確かに印象に残ることだろう。

「でも、本当に１０日間で書き上げるほど速かった、てことは……」

　「それは無いね」

　今度のそれは、切り抜きではなかった。

　日記形式の文章、どうやらブログの抜粋と思しい。

　１・入院中は一日平均40枚の原稿を生産していました。最高で80枚。
　２・入院中の今月は800枚も原稿書きました。映画も観に行けず辛い。
　３・ここ一週間で『ハーモニー』第二部まで２１０枚を書いた。

「……さっきと同じ奴じゃないか」

　「今度はもっと、数字に着目して欲しいね」

　入院中に平均１日４０枚、最高で８０枚。一ヶ月では８００枚。
　通常、作家は１日に２０枚書ければ相当早いほうだ。
　やはりと言うべきか、尋常な早さではない。

「早いのは分かるけど」

　「そう、確かに早い。さっきの対談でも出てきたし、速筆というのは有名だったようだ。その下地があったからこそ、「初稿を１０日間で書き上げた」なんて噂も通る」

「この、執筆速度が嘘って可能性はないのかい？」

　「ほとんどないね。大抵の場合、嘘ってのは辻褄に苦労するんだ。最初に嘘をひとつつく、すると２つ目以降はそれに沿って話をすることになる。一度でも忘れたらそこで終わりだ。嘘に嘘を積み重ねる、これには特殊な才能がいるんだよ」

「他人しか見ない日記なら、それもあるんじゃないか？」

　ここで友人は、３つ目の記述を指差す。

　「この内ひとつは、本来身内が見る類の日記なんだ。全体公開だったんで僕でも拾えたがね、当時は己の進退をほぼ自覚した状況だったはずだ。ねえ君、この作家はこういう時、わざわざ緻密な嘘を書くのかい？」

　迫りくる結末を自覚した作家の、身内向けの日記。
　この作家なら、果たしてどう考えただろう。

「……いや、嘘は書かないな」

　それはたぶん、ほとんどの人間がそうなのだろうけど。
　得たりと言わんばかりに、友人は続ける。

　「つまり、１０日間では不可能なんだ。ところが、何度も言うが、当の作家自身はそんなことを言っていない。ここに、今回の錯綜があったのさ。もう一度、４枚のこの紙を見てくれ。」

　A：わずか一ヶ月足らずで書き上げられた作品
　B：あと１９日……１日あたり何枚書けばいいのかと考えた
　C：会社勤めのかたわら、『虐殺器官』をわずか１０日間ほどで一気に書き上げた
　D：１０日間。これが、伊藤が『虐殺器官』の執筆に要した日数だった

　「こちらでは具体的に１９日。１０日からほぼ倍だ。応募条件の３５０枚以上を１９日なら、１日１８枚と少しで済む。もっともこれは最低限の数字だね、後で説明するがもう少し多かったかも知れない」

「……いろいろと絡み合ってた、て訳か」

　「事実と不正確と、伝言ゲームの仕業だね。作家の方に嘘があった訳じゃない。『虐殺器官』を短期間で書き上げたのは本当だろう、ただその期間で書き上げたのと、その期間で全部書いたのとはイコールじゃない」

「……まだ何かあるのかい？」

　「プロトタイプだよ」

　新たに示された紙束。と言っても、せいぜい十数枚だろうか。

　「見てみてくれ」

「う、うん」

『Heavenscape』と題されたサイトのコピーは、明らかに小説の原稿だった。
　日付は、２００４年５月。
『虐殺器官』初稿の完成、２００６年５月の２年前だ。
　ただその分量は、いかにも長編に足りていない。

　「未完だけどね」

「もう少し見てもいいかい？」

　「ああ」

　さっと見ながら、その原稿をめくる。
　これはまさに、ほとんど作品のプロローグだった。
　細部こそ違えど、『虐殺器官』冒頭と比べて大きな差は見られない。
　ある一点を除いては。

「これ、名前の雰囲気がちょっと違うけど……」

　「そう、固有名詞が違う。リトル・ジョンにギリアン・シード、これはゲーム『スナッチャー』の登場人物名だよ。このルーシャスは、作家が書いてた同人誌の主人公さ」

「二次創作、か……」

　「この時点ではね」

『虐殺器官』冒頭と酷似したプロローグ。
　これを転用したなら、確かに書くべき枚数は減るだろう。

　「お疲れ様と言うべきかな、まあ、この日記で最後だよ」

　気づくと、資料らしきものは残り１枚になっていた。
　友人はそれを、散らばった紙の上に置く。
　最後の１枚には、わずか１文しかない。

・06-29, 2006 ストロスの『シンギュラリティ・スカイ』、新書の『行動経済学』を買う。

　何と言うことのない記述。少なくとも僕にはそう見える。

「このタイトルの小説……かな、これに何か秘密が？」

　「いやそうじゃない、重要なのはこの、「新書の『行動経済学』」の方さ」

「単なる入門書じゃないか。何かあるようには思えないな」

　「そう、入門書だよ。そして入門書の名前なのが、まさに重要なのさ。君は入門書を、いつ手に取る？　その分野を熟知した後でかい？」

「そりゃ一番最初に取るよ」

　「そうだろう。つまり、この分野の内容を拾い出したのが２００６年６月、『虐殺器官』を投稿した後だったんだよ。作中には虐殺の文法という、行動経済学を踏まえたネタがあるだろう。その裏打ちが恐らく、初稿の時点では弱かった。投稿直後の読書でパーツが見つかり、改稿でその穴が埋まった。おそらくこんな所じゃないかな」

　見ているものが違う、そう思わされた。
　わずか一行から、これだけの論理を導けるとは。

　「本当に書くべき長さはだから、単行本とはずいぶん違っていただろうね。まず初稿は、単行本の７３０枚よりかなり短かかった。「１０日間で」は伝言ゲームで実際は「１９日」。それ以前に書かれていた原稿も最低４４枚分ある、この４４枚はそう直さなくていい」

「なるほど、最高でも６８０枚という訳か。仮に３割が後で書き足されたとして……」

　４７６枚を１９日、つまり１日に２５枚ほど。
　これなら確かに、かなり現実的な量だ。
　１日７３枚を１０日間続けるよりは。

　「不可能じゃないペースだろう？」

「あ、ああ……」

　「後は推論になるけど、このプロローグの出来はかなりいい。応募までの２年、ほそぼそと書き継いでもいたんじゃないかな。何百枚とは言わない。ここからほんの１００枚あれば、１日２０枚も書かなくて済む。いっそう現実的だ。他に何かあるかい？」

「い、いや……」

　あっけにとられつつ、僕は複雑な思いだった。
　数日前。友人はたぶん、この作家を知らなかった。
　なのに友人は、その噂の実態を推理してみせた。
　誰よりも入念に、作家のことを調べ上げて。
　そのことに僕は、少しだけ嫉妬していた。

「……ねえ」

　「うん？」

「その、僕が消えたとしてさ」

　「失踪の相談かい？」

「いや、つまり人生を終えて、天に昇ったとしてさ……君はこれに費やした位の手間でもって、弔ってくれるかな」

　不意をつかれた、と言った沈黙。
　それでも、５秒はかからなかったと思う。

　「仮定の話に意味はないね」

　珍しく間を置いた、少し言いかねた口調。
　これはこれで、不思議と悪くはない気分だった。

　「今回のこれは、まあちょっとした事件ではあったかな。さて、解いたとなるとお腹が減ったよ、君は今から何か買いに行くのかい。行くなら、パンと紅茶を買って来てくれ。いまちょうど切らしてもいるからね。この事件のあらましを書けば、代金の足し位にはなるだろう？」　　　（了）